Красная тетрадь

«О чем споем?

… Передовая русская литература всегда воспевала свободу и революцию. Я думаю, никто не станет с этим спорить. Пушкин и Некрасов, Белинский и Добролюбов – вот образцы, у которых талантливые современные литераторы могли бы учиться выбирать предметы и методы для своей игривой и прихотливой Музы. Но что мы видим нынче?

Удушливый застой, отмена всех прогрессивных реформ в России коснулась и души наших писателей, которых кое-кто по-прежнему числит совестью народа, и все пытается, бедняга, найти в их книгах ответы на насущнейшие вопросы современности. Куда идти? Что делать? С кем быть сегодняшнему молодому человеку, желающему бороться за благо и счастье своего угнетенного народа?

Но что же он находит в современном массовом чтиве?

Вот, к примеру, передо мной новый, объемистый и уже завоевавший приличную популярность роман госпожи Домогатской. Написан вроде бы на близкую нам тему. Глухая тайга, золотые прииски, безжалостная эксплуатация пролетариата нарождающимися буквально на наших глазах капиталистическими хищниками. Ссыльные народовольцы по мере сил ведут просветительскую и прочую работу среди населения, организовывают побеги политических заключенных из Тобольского централа. Главный герой романа – инженер-разночинец, петербургский революционер. Что ж? Радуемся передовым взглядам автора, видим в нем достойного продолжателя дела чести и свободы?

Не тут-то было!

Посмотрим, как описан народ в этом, с позволения сказать, социальном романе. «Темная, возбужденная толпа»; «вечно пьяны, нищи, невежественны»; «не желают работать, а желают только водку пить»; полны суеверий; не обращают никакого внимания на рабочих-агитаторов, предлагающих массе передовые методы борьбы в виде политической стачки…

Достаточно ли этого, чтобы определить, на чьей стороне симпатии автора?

А образ главного героя? Почти с самого начала романа мы узнаем, что инженер Измайлов, видите ли, по собственной воле и выбору отошел от практики революционной борьбы. Что ж, и описание духовной деградации личности отступника вполне может быть полезным для читателя. Но увы, из всего огромного романа нам так и не удается узнать, почему и каким именно образом «разочаровался» в революции Андрей Андреевич Измайлов. А скудные образы других народовольцев не демонстрируют ничего, кроме их полного и окончательного непонимания народных нужд! Как же так может быть, товарищи? В момент, когда новая волна народного негодования поднимается очевидно для всех, госпожа Домогатская подробно и вовсе не бесталанно описывает нам многочисленные интрижки и мелкие адюльтеры, в которых запутались все ее герои без исключения, но ни словом не упоминает о той грозной и величественной задаче, которая стоит сегодня перед пролетариатом и возглавляющими революционное движение людьми…

Хочется спросить: на что направлена сегодня сила художественного слова, сила литературного таланта современных писателей? На описание ничтожных страстишек? На подробнейший, словно под микроскопом разбор жизни «маленьких» людей и их, таких же маленьких, чувств?

Где новые певцы грядущей революции? Певцы холодного восторга рассвета и грозного, но справедливого разгула стихий? Певцы народного горя и народной силы? Мы с нетерпением ждем вас. Придите!…»

В.Беспощадный

«Вестник Народной Воли», 25 декабря 1894 года

(радикальный революционный листок, издавался в Лондоне на средства политических эмигрантов и сочувствующих им лиц. Доставлялся в Россию нелегально).