Красно-коричневый

– А почему бы мне не стать почтальоном? – сказала Катя. – Останемся здесь, пойду работать на почту.

Он согласился. Эта мысль показалась естественной и возможной. Она – почтальон, быстро постукивает каблучками по тротуарам, несет набитую почтовую сумку, выкликает из домов хозяев, протягивает через заборы и калитки газеты и письма.

Они проходили школу, длинный бревенчатый сруб с медным колокольчиком у крыльца. На дворе перед школой было безлюдно, но сама она была наполнена, излучала тепло, чуть слышные гулы, как улей. Зазвенит колокольчик, и на двор высыпят шумные, скачущие ребятишки.

– Или стану учительницей, – она продолжала фантазировать, словно они уже решили остаться здесь. – Буду преподавать литературу, русский язык. Ведь могут взять, правда?

– Возьмут, – уверял он ее и был почти уверен, что станет приходить сюда, к этой деревянной школе, ждать, когда загремит колокольчик, и она, его Катя, окруженная ребятишками, появится на крыльце.

Они увидели церковь, многогранный сруб с высоким тесовым шатром. Церковь была огромная и ветхая, наполненная гулкой ветреной пустотой. Дерево седое, пористое, изъеденное солью, влагой, покрытое пятнами разноцветных лишайников. Двери были затворены и заперты на ржавый замок. Высокий крест, летящий среди облаков, наклонился и, казалось, падал. Своими рубленными боками, высоким, как парус, шатром церковь походила на корабль, приставший в песчаному берегу.

– Вызовем сюда отца Владимира, – улыбнулась Катя. – Ты ему станешь помогать. Изучишь каноны, будете окормлять народ.

Это с улыбкой произнесенное слово казалось Хлопьянову возможным. Вслед за отцом Владимиром он входит в вечерний храм, помогает ему облачиться в тяжелые ризы, подает кадило с углем. Церковь наполняется смиренным людом. Зажигают тонкие свечи, молятся старинным образам. И среди молящихся, в светлом платке, со свечой, его Катя.

Вышли за село, к рыжим откосам, на которых безмолвно стояли золотые леса. В стороне от дороги раскинулось кладбище, опрятное, зеленое, обнесенное изгородью, наполненное разноцветным крестами. Красные, синие, голубые, они были похожи на птиц, стоящих на одной ноге, отдыхающих после долгого перелета. Вспугни их, и они всей стаей взлетят и, покрикивая, потянутся многоцветным клином по небу.

Они отворили кладбищенскую калитку, зашли внутрь. Под крестами, в мокрой траве кое-где блестели стаканчики, истлевали веночки бумажных цветов. На крашеных досках они читали имена, – Заборщиковы, Преданниковы, Иконниковы. И в этих письменах, среди недвижных перекрестий мерещились мужские и женские лица, спокойные, задумчивые, взиравшие на пришельцев.

– Вот бы здесь кончить дни! – неожиданно вырвалось у Хлопьянова. – Не в больнице под капельницей, не в застенке под пыткой, не в подворотне от удара кастета, а на лавке, под деревенской иконой! И чтоб здесь положили! – он испытал к этим усопшим неведомым людям благодарность за то, что пустили в свою ограду, окружили белыми и красными крестами, позволили присесть на зеленый холмик.

Ему показалось возможным, желанным прожить остаток отпущенных дней среди этих лесов у моря, под низким серебряным небом, в неслышных, невидимых миру трудах. Умереть, превратиться в деревянный крашеный крест, в зеленый травяной бугорок с блестящим граненым стаканчиком.

Ему показалось, что мысли его услышаны, желание его будет исполнено. Его здесь примут. Кто-то невидимый, сквозь золотистую дымку, смотрел на него из соседнего леса, обещал исполнить желание.

Они прошли редкий ельник. Деревья, увешанные мхами, были полуживые, с черными изглоданными суками, омертвелыми колючими вершинами. Казалось, на елки набрасываются время от времени жестокие силы, секут, ломают, наклоняют все в одну сторону, – таким был ветер, прилетающий от близкого полюса.

По мшистой тропке, среди глянцевитых красных листьев брусники, перевалили холм и оказались у моря. Ровное, белое, с блуждающими переливами света, под прозрачным, падающим с неба шатром, в котором мелькали птицы, лучи, бессчетные отблески, море накатывалось стеклянными языками на влажную отмель. Изумленные, восхищенные, они торопились на его холодный свет. Остановились на песке у плоских набегающих волн.

– Вот теперь мы пришли, – сказала она. – Теперь я тебя привела!