Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е

Тут же вспомнился случай в Улан-Баторе. До сих пор не могу понять, что это было такое… Иду по столице Монголии, сытый, благополучный, денег в кармане куча… Подходит неземной красоты красавица, покупает в уличном ларьке мороженое и протягивает мне.

На Кубе не так. Любой разговор с местным заканчивается фразой: «Дай доллар».

…Полупустое уличное кафе на набережной Гаваны. Вечер, шторм, волны столбами хлещут через парапет… Трое местных гитаристов изображают перед лысым иностранцем «Буэнос виста сошал клаб». Я сижу сбоку, никого не трогаю. Ко мне подсаживается солидный человек в галстуке, представляется профессором палеонтологии из Сантьяго, он здесь в командировке на научной конференции. Да-да… Мы долго говорим о диплодоках и брахиозаврах, о триасе и мезозое, Ричарде Оуэне и даже о Вернере фон Сименсе. И я уже поверил, что он настоящий палеонтолог. Как вы думаете, чем закончился наш разговор?…

Но были и такие местные, которые меня потрясли совсем другими качествами. Прежде всего, это армяне и болгары. Про болгар своей статьи найти не смог, а вот про армян нашёл. Она была напечатана в журнале Inflight Review в две тысячи нулевом году.

Вот она:

При слове «Армения» в сознании возникает устойчивый ассоциативный ряд символов: армянский коньяк, гора Арарат и еще – Фрунзик Мкртчян.

Но Арарат – хоть и виден из Еревана – находится на турецкой территории, армянскому коньяку армяне предпочитают русскую водку, а вот человек со сложной для русского уха фамилией Мкртчян, действительно, – самый настоящий национальный герой. В священном для всех армян городе Эчмиадзин ему установлен памятник, а в столице имеется театр, названный его именем. Без цитирования знаменитых мкртчяновских реплик из бессмертного «Мимино» во время путешествия по Армении не обойтись.

«А кагда мине будит приятна, я тебе так давезу, что тебе тоже будит приятна…»

Когда подлетаешь на самолете к Армении, кажется, что под тобой раскинулся гигантский визуальный аттракцион: горы подступают так близко к иллюминатору и движутся так медленно, словно проплываешь над ними в фуникулере.

Ереван – город, который влюбляет в себя с первого взгляда. Прекрасные люди на прекрасных улицах. Центра города не существует. Весь город – это один сплошной центр. Но без столичной суеты и сутолоки. Множество людей неспешно фланирует по огромному зеленому городу-парку, сидит во многочисленных уличных кафе в окружении прекрасной архитектуры и торчащих отовсюду башенных кранов. Абсолютно европейский город Ереван строится, живет и думает о будущем. И это после жутких 90-х, когда в течение шести лет в Армении не было электричества и водопровода, когда в Музее Истории Армении посетители вместе с входным билетом получали электрический фонарик!

Цвет Армении – это белый цвет. Это и снежная шапка Арарата, который здесь имеет второе название – Масис (материнская грудь), это покапотно белый цвет армянских машин – от жигулей и маршруток до джипов и хаммеров, это и повседневная одежда армянских мужчин – белые рубашки и черные, начищенные до блеска, даже в самой глухой горной деревне, остроносые ботинки. Белый – это цвет муки, из которой почти в каждом доме самостоятельно выпекают армянский хлеб – лаваш.

Ереванское метро – это одна линия и десять станций. Это поезд из трех вагонов и двадцать человек в вагоне в часы пик. Железнодорожный вокзал Еревана – величественное и роскошное здание в стиле советского классицизма – пустынен, гулок и неодушевлён: один поезд и три электрички в сутки. Люди ездят на маршрутках. Даже в междугородном сообщении.

Мы едем в Зангезур – сердце горной Армении – тоже на маршрутке. Вокруг – неописуемая красота. Каждые десять минут просим водителя остановиться, чтобы выскочить и зафиксировать её на пленку. Остальные пассажиры во время всех этих остановок демонстрируют отменное терпение, никто не возмущается, все улыбаются и всячески демонстрируют свое дружелюбие, хотя, наверняка, торопятся по своим делам…

Доходит даже до того, что рейсовая (!) маршрутка со всеми ее непонятно как сговорившимися между собой пассажирами сворачивает с трассы и делает огромный крюк только для того, чтобы продемонстрировать нам местную, затерянную в горах, достопримечательность – мегалитическую обсерваторию Караундж, которая, судя по рассказу наших попутчиков, на тысячелетие старше самого Стоунхенджа. Неведомо кем и когда расставленные в строгом геометрическом порядке камни с проделанными в них отверстиями для наблюдения светил за долгие века настолько слились с окружающими их горами, облаками и даже с самими светилами, что давно стали частью вечности…

«Ты любишь долма?.. Нэт?!. Эта потому что у вас не умеют готовить долма».