Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е

…В начале этой главы я хотел рассказать, как меня местные садху (святые бомжи, по-нашему) научили правильно курить бханг, и как мы классно его покурили в этом Пури, как я пил «спешиал ласси» из бханга в Калькутте, но потом понял, что об этом надо писать совсем в другой книжке. И я её когда-нибудь обязательно напишу. А пока, вот вам ещё одно индийское происшествие:

Поезд на Дарджилинг

Начинаешь писать об Индии, и, вроде, ничего особенного там не происходило, но узелок за узелок, и получается картинка… И даже не картинка, а целое полотно! И тут же вспоминается куча происшествий в разных других странах… И ты понимаешь, что в глубинах памяти спрятано столько всего!.. И что книга эта может стать бесконечной.

…В Калькутте мы купили билеты на поезд до Дарджилинга. Предварительные билеты в Индии покупаются не на вокзалах, а в специально отведённых для этого местах. Найти эти места довольно сложно. Оформить билеты – ещё сложнее. Наконец, вам всё это удалось, и вы едете на вокзал. Берёте такси и приезжаете.

Мы тоже взяли такси и приехали. На табло нашего поезда на Дарджилинг не оказалось. «Ну, наверное, скоро, появится…» – подумали мы. Поезд был на 19.20. Наконец, стали появляться поезда на 19.30, 19.40 и даже на 19.50. А нашего, на Дарджилинг, всё не было… Я почуял неладное и побежал к дежурному по вокзалу. Растолкав очередь, сунул в окошечко билеты:

– Ваш поезд перенесли на другой вокзал, об этом было объявление по громкой связи.

До другого вокзала – полчаса на самом быстром такси. У нас осталось двадцать минут. Мчим! Едем на красный! (таксишнику обещан двойной тариф). Сбиваем пешеходов и пешеходок, по сторонам летят сбитые лотки торговцев, аборигены бросаются врассыпную, едва успевая прижать свои худощавые аборигенские тела к стенам, бессильные усатые полицейские свистят нам вслед своими бессильными полицейскими свистками, а мы мчим! Остаётся три минуты! Две… Одна… Ни одной!..Мы выскакиваем из такси, хватаем рюкзаки и бежим к нашему поезду на Дарджилинг.

И вот уже я вижу его уходящий хвост! Я бегу по платформе, чувствую, что мой друг отстаёт, и даже если я схвачусь за поручень, он всё равно уже не успеет… Но, и я уже тоже не успеваю… Рюкзак за спиной слишком тяжёл, а поезд идёт всё быстрее и быстрее… Поручень ускоряется и ускользает у меня из пальцев в самый последний момент, как в замедленной съёмке… Чёрт! Где же я это уже видел?!

И только несколько дней спустя, я понял: это был «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» – так называется в русском переводе фильм Уэса Андерсона The Darjeeling Limited. Первые пять минут этого фильма – прямая документальная иллюстрация к тому, о чём вы только что прочитали.

…Но самое яркое индийское переживание связано у меня с маленьким городком Орчха. Вернее, с храмом Рамы, который расположен в нём.

Храм этот совсем не похож на другие индийские храмы. Все дело в том, что сначала это был дворец. Своей внутренней архитектурой он очень сильно напоминает соседний Джехангир Махал: та же система запутанных переходов, тесных витых лестниц, пронизанных потайными ходами стен… Невыразимо жутко и в то же время жутко интересно бродить здесь ночью при полной луне, изредка пробивающейся сквозь ажурные решётки и узкие окна.

Построен он был в середине шестнадцатого века первым правителем Орчхи, Пратапом Сингхом. Спустя несколько десятилетий здесь поселился его наследник, раджа Мадукар, жена которого поклонялась Раме, одному из аватаров верховного бога Вишну. Однажды Рама явился ей во сне и попросил построить в Орчхе храм в свою честь. Царица пересказала эту просьбу своему мужу, и строительство началось. Специально для будущего храма в Орчху была привезена статуя Рамы и временно поставлена во дворце.

Когда же строительство было завершено, статую Рамы решили перевезти из дворца в храм, однако не тут-то было. Сдвинуть её с места оказалось невозможно. Капризный Рама ни за что не хотел покидать дворец и переезжать в специально для него построенный храм. Пришлось оставить его в покое. Так и стал дворец храмом.

Если ранним утром вылезти на его крышу, привалиться к одному из куполов и притвориться камнем, то через несколько минут вокруг тебя закипит невиданная доселе жизнь: изо всех щелей и трещин постепенно вылезут обитатели этого древнего Ковчега. В поле своего зрения я насчитал более пятидесяти самых разнообразных форм жизни: мыши, белки, попугаи, ящерицы, скорпионы, змеи, тут же какие-то другие пресмыкающиеся, грызуны, громадные насекомые и птицы самых невероятных расцветок. Половину из них я не смог даже идентифицировать. Явно это были обитатели иных миров, неведомых зоологам, энтомологам и прочим материаловедам… Всё это сновало, ползало, скакало, вертелось, стрекотало и летало вокруг меня, создавая бушующий, кипящий и радостный водоворот жизни… Я сидел на дне этого водоворота, заворожённый, как Будда. Но стоило мне шевельнуть фалангой пальца, и они все мгновенно исчезли в своих норах и трещинах.

Я опять оказался в нашем «самом лучшем из миров»…