Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем

Среди жертв Корейской войны был сын Мао Цзэдуна – Мао Аньин, под именем Сергея Маева участвовавший в Великой Отечественной. Его мать расстреляли гоминьдановцы, мальчик попал в СССР; детдомовец, в будущем лейтенант-танкист, он брал Варшаву, Прагу, Будапешт. После Победы попросился на родину – продолжать борьбу против японцев, Сталин на прощание подарил ему пистолет. В ноябре 1950-го двадцативосьмилетний доброволец-генерал, служивший в штабе Пэн Дэхуая переводчиком, погиб под американскими бомбами. Пэн Дэхуаю, повинившемуся перед вождём – мол, не уберёг, – Мао ответил по-сталински: «Неужели оттого, что он – мой сын, он не может погибнуть во имя общего дела народов Китая и Кореи?»

Есть ещё такая загадочная страница, как возможное участие в войне на стороне США русских белоэмигрантов. Так, пишут, что белый генерал Николай Эрн вербовал в Парагвае добровольцев. В некоторых эмигрантских изданиях публиковались фотографии бывших власовцев, будто бы принимавших участие в боевых действиях в составе американских частей.

Пикассо посвятил той войне картину «Резня в Корее» (1951). Она известна куда меньше «Герники», в Южной Корее была запрещена к показу вплоть до 1990-х годов.

В 1953–1954 годах советский художник Пен Варлен, родившийся в 1916 году в Приморье в корейской семье (имя звучит почти как «Поль Верлен», в оригинале чуть иначе: Пён Воллён), работал в Пхеньяне, лежавшем в руинах, помогал восстанавливать обучение в Художественном институте. На его картине «Репатриация северокорейских военнопленных в Пханмунджоме» пленные срывают с себя одежду, выданную американцами, отказываясь возвращаться в ней на родину.

27 июля 1953 года из Порт-Артура во Владивосток вылетел Ил-12 Тихоокеанского флота. Над территорией Китая безоружный «ил» атаковал американский пилот Ральф Парр на истребителе «сейбр». Все находившиеся на борту – 21 человек, включая 16 офицеров, – погибли. По одной версии, США специально охотились за этим бортом, думая, что на нём во Владивосток отправятся высшие чины Тихоокеанского флота или даже маршал Родион Малиновский, командовавший войсками Дальневосточного округа. По другой, Парр хотел успеть попасть в «двойные асы», записав на свой счёт под занавес войны десятую победу. Пханмунджомское соглашение о прекращении огня было подписано, когда оба самолёта находились в воздухе. А уже 29 июля у берегов Приморья, в районе острова Аскольд, пара МиГ-15 сбила RB-50 – американский разведчик с 16 членами экипажа на борту.

Война закончилась непонятно чем. В Москве надеялись на реализацию в Корее китайского сценария 1949 года – не вышло. Не реализовался и сценарий Ли Сын Мана и Трумэна. Начатая на рассёкшей Корею 38-й параллели война завершилась там же. Цена «ничьей» – миллионы погибших, разрушенная страна. Сеул четырежды переходил из рук в руки, Пхеньян отстраивали заново; сегодня сложно представить, что цветущий Сеул и открыточный Пхеньян в начале 1950-х напоминали Сталинград сразу после битвы. Кэгл и Мэнсон: «Выиграли Объединённые Нации и Соединённые Штаты войну в Корее или проиграли её? …На этот вопрос нельзя дать простого и ясного ответа… Согласно точке зрения, господствующей в наших военных кругах, война в Корее была проиграна как в военном, так и в психологическом отношениях». Уильям Стьюк: «Китайско-американское столкновение в Корее закончилось ничем». В сборнике «Воздушная мощь – решающая сила в Корее», составленном полковником ВВС США Джеймсом Т. Стюартом (на русском книга вышла в 1959 году в Издательстве иностранной литературы), говорится: «Самое худшее заключалось в том, что Объединённым Нациям так и не удалось схватиться с их настоящим врагом – СССР». Там же уклончиво сказано о том, что атомную бомбу следовало бы всё-таки применить: «Нелепо пытаться… вести войну посредством только живой силы и запрещать своим вооружённым силам пользоваться тем оружием, для применения которого они созданы. Давать противнику в этом отношении гарантию просто смехотворно».

И северяне, и южане считают, что победили, и все по-своему правы.

Есть и обратный взгляд – что обе стороны проиграли. Война ничего не решила. В 1948 году появились две Кореи, теперь этот раскол был зафиксирован – надолго, если не навсегда. 1953 год определил конфигурацию нынешней поляризованной Кореи: коммунистический Север, не предавший идеалов даже после того, как их отринул «большой брат» СССР, и либеральный Юг, кажущийся развитой европейской страной с поправкой на неизбежную азиатскость, живущую даже в таких глобальных брендах, как Samsung или Gangnam Style.