Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем

Пусть Северная Корея беднее Южной, но как в осадных условиях Пхеньян смог жить, создать оружие, обеспечить экономический рост? Ужесточение санкций не привело к социально-экономической нестабильности или волнениям. Доктор экономических наук кореевед Светлана Суслина пишет: нельзя однозначно сказать, кто выиграл в гонке Севера и Юга, потому что неизвестно, каким бы вышел результат, будь страны поставлены в равные условия. В основе успеха Юга – внеэкономические причины: ни одна азиатская страна не имела столь крупных инъекций иностранного капитала, как этот американский плацдарм.

Лишь последние семьдесят с лишним лет Пхеньян независим. С начала ХХ века – японская оккупация, в 1950–1953 годах – жуткая война. Дело прошлое? Нет: Буш-младший включает КНДР в «ось зла», развесёлые голливудские кинематографисты снимают фильм «Интервью» об убийстве Ким Чен Ына – вот информационный контекст, в котором живёт КНДР. «Можно обойтись без конфет и печенья, но нельзя без патронов и оружия», – сказал Ким Чен Ир. У северян есть причины не доверять ни заморским, ни заокеанским соседям. Стокгольмский синдром на противоположном конце евразийской диагонали не действует.

В 1968 году северокорейцы захватили у своих берегов американский корабль-разведчик «Пуэбло». На борту находились 83 человека, один был убит при штурме. Штаты пригрозили отобрать «приз» силой и выслали в закипающее Японское море две авианосные группы. Командующий ТОФ адмирал Амелько отправил к корейским берегам корабли и подлодки, в воздух поднялись ракетоносцы. Ким Ир Сен заявил: на возмездие Корея ответит возмездием, на тотальную войну – тотальной войной. В итоге США пришлось сочинить едва ли не единственную в своей истории извинительную ноту, чтобы вернуть хотя бы пленных. «Пуэбло», официально до сих пор числящийся в составе флота США, стоит в центре Пхеньяна на набережной Тэдона как плавучий музей. А ведь тогда у КНДР ещё не было ракет.

В 2018 году всемогущие США пошли на переговоры с КНДР. Политика Пхеньяна – гнуть свою линию – себя оправдала. Чуточку понятнее для внешнего мира мог бы сделать Северную Корею встряхнувший планету коронавирус. Эта страна давно живёт в режиме самоизоляции, боясь проникновения заразы извне; соблюдает социальную дистанцию с миром, носит маску, которую в 2020 году надело всё так называемое открытое общество.

Сегодня в КНДР есть и мобильники, и интернет, и особые экономические зоны. Идеи чучхе не особо мешают постепенной «интеграции в мировое сообщество». Кореевед Андрей Ланьков доказывает: не будучи признанными официально, де-факто в Северной Корее давно и успешно бытуют рыночные отношения. При Киме Втором рынок терпели как неизбежное зло, при Третьем стали поощрять. Страна живёт в режиме государственно-частного партнёрства: коммерческие фирмы массово регистрируются как казённые предприятия. «Практика работы под государственной крышей… является стандартной для нового северокорейского бизнеса», – пишет Ланьков. Появилась даже своя буржуазия. Так что представление о КНДР как о стране сугубо коммунистической и антирыночной давно устарело. В 2002 году северокорейские газеты лишились лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», в 2012-м с главной площади Пхеньяна исчезли портреты Маркса и Ленина.

Но даже меняясь, КНДР остаётся собой. «Жить по-нашему!» – говорил Ким Чен Ир. Сколько мы слышали о том, что КНДР не выдержит изоляции и развалится, что политика Кимов неэффективна… А Корея выстояла. Отчаянный Давид с ядерной пращой идёт своим путём.

Кажется, ни Север, ни Юг не верят в объединение, о котором столько говорят. Если понимать нацию как общность не кровную, а социально-культурно-политическую, то следует признать: в Корее кристаллизуются две нации. Северяне и южане расходятся всё дальше, как два рукава одной реки. Выросло несколько поколений, для которых два корейских государства – данность. 38-я параллель из границы географической превратилась в ментальную. Даже язык отличается всё сильнее – не совсем ясно, считать ли северокорейский и южнокорейский различными диалектами одного языка или это уже разные языки.

Кореи бросает то в жар, то в холод по отношению друг к другу. На корейско-корейской границе продолжается 1953 год. В Пханмунджоме, в так называемой демилитаризованной зоне (248-километровая DMZ рассекает полуостров надвое, её ширина – 4 километра, по 2 с каждой стороны, до Сеула от неё – всего 50 километров), стоят друг напротив друга, вернее, враг напротив врага, северокорейские пограничники и американские военные. Точка соприкосновения антимиров, реликтовый железный занавес. Здесь чувствуется напряжение настоящей жизни, нерв истории, а не глобальный Голливуд вперемешку с Диснейлендом.

Смотрю на молчаливые изваяния – худощавого северокорейца в форме, напоминающей старую советскую, и дюжего детину-американца. Они стоят на расстоянии не то что выстрела – прыжка. Их лица непроницаемы. Когда они встречаются взглядами, в воздухе вспыхивают электрические разряды. Огонь прекращён, но не погашен.

Аллея «МиГов»