В итоге, Леша постоянно чувствовал себя не таким, как все. Особенно, в отсутствие бабушки. Ему почему-то запомнился случай из детства. Они с матерью, ему было тогда лет пять, ехали на электричке в гости. Он чинно сидел на скамейке, в костюмчике, в белой рубашечке, постиранной и наглаженной заботливыми руками бабы Мани. Уже на подъезде к нужной им станции мать дала ему свою расческу, чтобы он расчесал свои картинные русые кудри. Внешностью сына Галина Антоновна Летуева и впрямь гордилась. Но, когда сидящая к ним спиной пассажирка раздраженно обернулась, стряхивая с плеч невидимые Лешины волосинки, мать, почему-то не объяснив, куда могут попасть волосы (за шиворот к соседу, например), напустилась на Лешу вместе с пассажиркой, отняла и спрятала расческу (ему совсем не нужную) – а когда они вернулись домой, наказала – углом.
Стоять в углу Леша, кстати, даже привык и полюбил, уж больно часто ему приходилось это делать. И хорошо – никто тебя не трогает; родители не обсуждают каждый твой поступок – то сказал ты или не то; так сделал или не так! А главное – в их большой комнате в знаменитом Доме на набережной, где стены не оклеивали, как сейчас, обоями, а красили по трафарету причудливыми разводами, – можно было часами рассматривать узоры и складывавшиеся рисунки.
Вот, например, голова женщины с распущенными волосами на ветру. А вот – крючконосый профиль старика, он, как читала бабушка, «над златом чахнет». А еще были разные пупырышки, похожие на башенки сказочных дворцов…
В общем, жить можно. Вот только отношения с людьми у Лехи не складывались. Сначала в песочнице – бабки и няньки как-то странно косились на него – правда, играть с детьми разрешали…
В школе стало еще хуже. Тот тайный изъян, который интуитивно чувствовали взрослые, почувствовали и подросшие дети. А уж о педагогах и говорить нечего! Напрягало всех не то, что оба родителя Летуева были кареглазы, отличались иссиня-черным цветом волос и смугловатой «восточной» кожей. И даже не то, что все родительские собрания и иные мероприятия «родительской общественности» Лешкиного класса посещала Мария Васильевна, бабушка, – с ней как раз все было в полном порядке. Все собрания, все «поборы», все дни рождения педагогов и одноклассников – баба Маня не подводила ни разу.
Что же настораживало и взрослых, и детей в этом симпатичном, старательном, всегда немного замкнутом, мальчике? Словами этого не объяснишь. Возможно, заметное отсутствие интереса к нему обоих родителей. Правда, мальчик учился и вел себя хорошо, не дрался и не вызывал особых нареканий. И все-таки… Однажды школьная гардеробщица, тетя Буся, перекинувшись словечком с Марьей Васильевной, окрестила ребенка Летуевых, как припечатала: «Подкидыш!» И хотя сходство Марьи Васильевны и Лехи прямо-таки бросалось в глаза, но словцо это услышала завуч – и до самого окончания Лехой школы об этом якобы «трагическом факте» исподволь шушукались педагоги…
В старших классах, как водится, начались «любови». Появился и лучший друг – Элька. Любящие родители «обозвали» его Юлием – в честь Цезаря – но имя «Юлька» вызывало у девочек безудержный смех. Новое имя друга им с Лехой пришлось, конечно, поначалу вбивать насмешникам кулаками, но к этому времени обстановка в школе изменилась, – и даже бабушку вызывать не стали. А вот новое имя «Юлия Цезаря» – Элька – утвердилось крепко.
В те времена в школах учились десять лет, выпускными были восьмой и десятый классы. Так и дружили четыре года, с пятого по девятый класс, Леха Летун и Элька Гончаренко – Гончар. Дружба – не разлей вода – их даже прозвали одной фамилией – «Летуренко». А поскольку назойливое внимание девочек оставляло Леху равнодушным – и даже смущало обилием и нахрапом – беззаветная дружба с Элькой начала настораживать даже бабушку Маню. Но все закончилось хорошо, как в самых известных сказках. Правда, это уже другая сказочка…
Глава 2. Новичок
В десятом, выпускном, классе у них появился новенький. Кстати, школа, обучавшая «братишек Летуренко», считалась элитарной, и, наравне с «простыми» районными детьми, сюда определяли детей дипломатов, политиков и видных ученых.
Новый ученик, Ленька Дашков, как раз и приходился дальним родичем весьма известному в то время ученому – академику Келдышу. Такой же высокий, красивый, как Леха, пожалуй, даже больше похожий на родителей-Летуевых – кареглазый и смуглый – Ленька сразу почувствовал соперника в однокласснике. А Летуеву соперничать и в голову не приходило. Ребята его уважали – хороший парень, никогда не откажет помочь, дать, например, списать. На экзамене в восьмом он даже выручил сидящего впереди туповатого Сеньку Граната – ему подсказать успел, а сам остался с незаслуженной «тройкой». Но «тройбан» этот свалился по литературе, Леха не сомневался, что успеет его исправить. А для Граната, который дальше шел в ПТУ, вожделенная «четверочка» по литературе в аттестате стала самым лучшим подарком к выпускному.