Красное самоубийство

«Драматург Александр Константинович Гладков недоумевал потом, как он мог спокойно каждый день проходить мимо площади Курского вокзала в Москве, спеша на литературные диспуты и спектакли, когда, заполнив всю эту площадь, валялись и умирали на ней украинские крестьяне с женами и детьми, тщетно пытавшимися найти спасение в столице. Однако проходил. Не до того было. А может, подсознательно чувствовал, что остановиться и задуматься в тот момент – значит обречь самого себя на такое же безличное исчезновение. В русской литературе тогда все, кроме „далекого от народа“ Мандельштама, прошли мимо этой трагедии».

В такой вот обстановке и жили люди, когда Горький в 1934 году открывал съезд писателей. Он подчеркнул, что речь пойдет о «подлинном гуманизме, гуманизме революционного пролетариата, гуманизма силы», и уточнил источник этой силы: «Мы выступаем в стране, освещенной гением Владимира Ильича Ленина, где неустанно и чудодейственно работает железная воля Иосифа Сталина».

Вслед за Горьким выступил А. Жданов, главный сталинский опричник в области культуры. Он сразу взял быка за рога и напомнил: «Ваш съезд собирается в период, когда под руководством коммунистической партии, под гениальным водительством нашего великого вождя и учителя товарища Сталина (бурные аплодисменты) бесповоротно и окончательно победил в нашей стране социалистический уклад». Вот так! Коль скоро социализм уже победил, какие еще могут быть разговоры о терроре, голоде, бесправии?.. Писатели не подвели своих партийных наставников и надзирателей. Ведущий прозаик Л. Леонов призвал коллег работать так, чтобы «иметь все основания сказать, что мы достойны быть современниками Сталина». Съезд провозгласил, что советской литературой, как и всем прочим советским, руководит лично товарищ Сталин, давая не только общие указания, но и разрабатывая метод творчества. Так, критик В. Кирпотин заявил: «Свыше двух лет прошло с тех пор, как товарищ Сталин помог нам осмыслить путь развития советской литературы, указав на социалистический реализм как на основной метод». Драматург В. Киршон просил партийное руководство научить, как «нужно писать тем, кто действительно хочет пользоваться методом, гениально указанным нам товарищем Сталиным». Как говорится, дальше ехать некуда! Пропагандистский Молох оказался сильнее разума...

На писательский съезд были приглашены многочисленные гости из-за рубежа. При этом произошел конфуз, который тогда был засекречен, но в 1999 году в «Литературной газете» была опубликована листовка, которую кто-то пытался распространить на съезде. Вот несколько строк из нее, обращенных к зарубежным гостям съезда: