Красное вино Победы

Главное свое, от Бога, поручение Евгений Носов видел в том, чтобы писать правду о войне. С каждым годом, миновавшим после Победы, боль становилась острее. Разоренные и опустевшие деревни, осиротевшая без пахарей земля напоминали о наших страшных утратах.

«Слово „война“… начало все больше саднить, воспаленно вспухать в его голове, постепенно разрастаться, заполняя все его сознание…» («Усвятские шлемоносцы»).

Впрочем, странное дело: никакой войны в книгах Носова нет. Ни батальных сцен, ни закулисных противоборств разведок и контрразведок.

В рассказе «Красное вино Победы» сюжет не выходит за стены госпитальной палаты. Героев рассказа «Шопен, соната номер два» мы застаем спустя тридцать лет после начала войны. В «Усвятских шлемоносцах» не звучит ни одного выстрела, но нет в нашей литературе другого такого реквиема павшим. В этой повести и часы, и календарь — все остановилось на одной дате — 22 июня, и только стрелка дрожит. Здесь вечно будут усвятские мужики собираться в неведомую дальнюю дорогу. Потом потянутся к сельсовету, где на ступеньках будет всегда стоять Прошка-председатель, а рядышком — лейтенант из военкомата со списками в руках. И будут выходить один за другим мужики-кормильцы, строясь в молчаливые шеренги. И всегда будет видно, с чем остались Усвяты — «с белыми платками, седыми бородами да с белоголовыми малолетками…»

Они уходят от нас знойным проселком, мимо поспевающих хлебов, пыля сапогами, лаптями и веревочными чунями. Скрываются с глаз навечно в пыльном степном облаке. Знаем, что обречены, и хорошо, если из этой молчаливой колонны вернется десяток увечных мужиков… Но вот оберегающим словом художника они все — живы, навсегда заслонены от смерти.

У всякой книги есть свой конец. Вот и «Избранное» Евгения Ивановича Носова мы почти дочитали. Но мне все слышатся рядом звонкие голоса Вареньки и Дёжки, взволнованные и глуховатые голоса Акимыча и Копешкина, смущенное перешептывание Дуняшки и Пелагеи…

А из степного полынного далека ветер доносит звуки духового оркестра, «то высокое серебряное соло, что, успокаивая, звучало и нежно, и трепетно, и выплаканно, и просветленно». То, быть может, усвятские шлемоносцы идут сейчас где-то по России на запад, и старики, завидев их, поднимаются с завалинок давно исчезнувших с карты деревень.

Дмитрий Шеваров