Сардинка взлетела в воздух, увлеченная плотным строем соседок, которые начали прыгать, чтобы спастись от нападения тунца. В те несколько секунд, пока она висела в легком и сухом пространстве, перед тем как снова упасть, сардина успела рассмотреть безумную суматоху и море, которое закипало повсюду, сколько видит глаз, от повторяющихся атак тунцов, а еще потрескивающие фейерверки взметнувшихся вверх сардин и небо, пустое небо, оккупированное неистовыми птицами. Море пенилось в грохочущих водоворотах и непонятных бурлящих потоках: шум не позволял услышать сородичей и заново выстроиться в этом сумбуре.
Слева от нашей сардины спикировала крачка, с шумом пробив на воде пузырчатый след, потом рывками вернулась на поверхность, неся в клюве добычу. Сардина почувствовала, что ударяется о воду, уклоняясь от пикирующей птицы. Она больше не знала, куда ей деваться: атаки следовали теперь и из моря, и с воздуха. Один из тунцов прыгнул назад и снова упал в воду, громко шлепнув по пене. То, что осталось от косяка, неожиданно сместилось в сторону. Очутившись в одиночестве где-то сбоку, наша сардина не сумела присоединиться к остальным. Ее заметил тунец, погнался за ней, а потом развернулся и нырнул с открытой пастью прямо в стаю, которая быстро уходила и вскоре оказалась далеко. Сардина осталась в одиночестве, разлученная с остальными. Хорошо заметная и уязвимая, вдали от спасительной массы себе подобных. Срочно уплывать, мчаться все время вперед – вот единственный шанс на спасение.
Миллионы содранных чешуек блестели в синей воде словно снежные хлопья. Наша сардинка удирала в панике, что ее заметят. Отражение пиршества тунцов в серебряном зеркале ее кожи стремительно уменьшалось. Сколько разных картинок уже успело отразить это зеркало! Сколько сцен, когда сардинка становилась невидимкой и краски окружающего мира один в один проступали на ее коже. Рыбка плыла вперед изо всех сил и вспоминала все, что однажды отпечаталось на ее чешуе: игры дельфинов, большие корабли, скалы далеких островов, диковинные морские черепахи… Как много тайн она несла в себе! Но что станется со всеми этими историями? Ведь она всего лишь одинокая сардинка, слабая и беззащитная, уже практически приговоренная к растворению в желудочном соке какого-нибудь тунца. Микроскопический кусочек пищевой цепи, на один глоток любому хищнику, встреченному на пути. Что же нужно сделать, чтобы множество событий, о которых она готова рассказать, не исчезло бесследно в циркуляции вод Мирового океана?
Летом 79-го года Везувий начал извергаться и накрыл лавой и пеплом римские города Помпеи и Геркуланум. Плиний Старший к тому времени ушел с госслужбы и жил неподалеку, вдали от своей Нарбоннской Галлии. Потрясенный этим из ряда вон выходящим явлением природы, он захотел понаблюдать за ним с более близкого расстояния и понять, что происходит. Он помчался туда, откуда все убегали, и вышел в море в Неаполитанском заливе, погрузив на свой корабль таблички, чтобы описывать на них все подробности извержения вулкана. Из-за пепла было темно днем, пемза сыпалась с неба, словно град, а Плиний, ничего не боясь, подробно фиксировал все происходящее. А когда он оказался слишком близко к источнику опасности и собрался развернуться и уплыть, он вспомнил, что в доме на склоне вулкана живут его друзья и спастись они могут только по морю. Так его научная экспедиция превратилась в миссию по спасению, которая плохо кончилась. В последний момент Плиний спас своих друзей от вулкана, но он не знал, насколько опасны газы, выделяющиеся при извержении. И ядовитый дым, увы, убил его. Но выжили все его истории, включая последнее описание вулкана, которое можно прочесть и сегодня. По его словам, дым образует облако, напоминающее зонтичную сосну. В тридцати семи томах “Естественной истории” записаны и сохранены на века рассказы Плиния, которыми он делится со всеми, и примерно два тысячелетия спустя мы все еще имеем возможность в них вслушаться. Плиний был представителем рода человеческого: написанное им устояло наперекор и вулканам, и времени. А что насчет сардинки? На что могут рассчитывать ее истории?
Наша сардинка плыла так долго, что потеряла представление о времени. Она не заметила, как вода вокруг поменяла цвет, и теперь ее чешуя отражала уже не лазурь открытого моря, а зелень подводной растительности и охру скал. Силы были на исходе, ее пошатывало. Сбивающие с толку волны подталкивали ее к неведомому месту – суше. Она почти не обратила внимание на то, как зеленая сетка вытащила ее из воды, и вот она уже плавает в пластиковом ведерке, разрисованном морскими звездами. В этот момент она встретила незнакомый взгляд – на нее смотрели глаза ребенка. И когда она, чудесным образом спасенная, уже стала уплывать к свободе и опасностям моря, сардинка решила поделиться со своим спасителем некоторыми из известных ей историй и позвала его за собой.