Краснорубашечники

ДЭНИС: (поднимая руку) Погодите, я еще не закончила. В конце концов я однажды сидела перед ноутом, так ничего и не делая с персонажами, и вдруг напечатала, как один из них поворачивается ко мне, автору, и говорит: «Да может, ты, нахрен, определишься уже? Нет? Ладно. Тогда я сам». И он сделал то, чего я не ожидала — и даже не хотела от него — и, когда он это сделала, будто огромный поток возможностей снес плотину творческого кризиса. Мой персонаж сделал то, что я боялась сделать с ним.

АП: И что это?

ДЭНИС: Открыл агентство. Совершать поступки, которые, может, в конечном итоге, и приведут героя к краху, все-таки значит что-то совершать.

АП: Агентство — это не проблема для моих героев, уж поверьте мне.

ДЭНИС: Я такого и не говорила. Но мои персонажи делали кое-что еще. Они восставали.

АП: Против чего?

ДЭНИС: Против того, как плохо я пишу. Я не делала с моими героями то, что им было от меня нужно — не была достаточно отважной в своем творчестве, чтобы сделать их интересными. Им пришлось делать это самостоятельно. Когда я говорю «им», я имею в виду себя, или какую-то отвечающую за писательство часть мозга, к которой у меня раньше не было доступа. Может, вам тоже стоит сделать что-то в том же роде.

АП: Погодите. Вы что, только что назвали меня плохим писателем?

ДЭНИС: Я не называла вас плохим писателем.

АП: Это хорошо.

ДЭНИС: Но я смотрела ваш сериал. Большинство сценариев просто ужасны.

АП: (поднимает руки) Да ладно!

ДЭНИС: (продолжая) И они ужасны совершенно без причины!

АП: (подаваясь вперед) Вы пишите сценарии? Вы знаете, как тяжело работать с еженедельным дедлайном в телесериале?

ДЭНИС: Я — нет. Вы — да. Позвольте-ка спросить — вы правда считаете, что стараетесь изо всех сил? Вспомните, я читаю ваш блог. Я читала ваши оправдания за качество вашей продукции, хоть вы и поглаживаете себя по головке за скорость, с которой вы ее стряпаете.

АП: Это не имеет никакого отношения к причинам моего творческого кризиса.

ДЭНИС: Правда? У меня был кризис, потому что я знала, что пишу плохо, но мне не хватало мужества это исправить. Вы знаете, что вы пишите плохо, но находите себе оправдания. Может быть, кризис пытается вам сообщить, что они больше не работают.

АП: Да у меня кризис не потому, что я плохо пишу, черт подери! У меня кризис, потому что я не хочу, чтоб кто-то еще умирал!

ДЭНИС: (кивает) Полагаю, это ваше новое оправдание, да.

АП (опять вставая): До этого я думал, что зря трачу время. Теперь я в этом полностью уверен. Благодарю покорно. Я точно не буду упоминать ваше имя, когда буду писать об этом в блоге.

ДЭНИС: Если вы и правда хотите написать об этом в блоге — упоминайте. И потом спросите читателей, имеет ли смысл то, что я говорила. Вы говорили, что нуждаетесь в их помощи. Хотелось бы знать, так ли это на самом деле.

АНОН-ПИСАТЕЛЬ выходит.

Вот как я продолбал мой вечер — слушая, как женщина, которая, как я надеялся, сможет мне помочь, рассказывает, какой я плохой писатель. Ах, простите, не плохой писатель, а просто плохо пишу. А то ведь есть разница, понимаете ли.

И нет, я никогда не говорил, что я пишу плохие сценарии для сериала. Я сказал, что это не Шекспир. Я сказал, что на Эмми не потянет. Это не значит «плохо». Я достаточно с собой честен, чтобы суметь признать, если пишу плохо. Но нельзя годами быть главным сценаристом, если ты не можешь писать или если пишешь какую-то хрень. Верите ли, нет — а минимальный уровень компетентности должен быть. Народ, я по сценарному университет Южной Калифорнии заканчивал. Они там дипломы просто так не раздают. А то хотелось бы. Не пришлось бы сидеть по уши в кредитах на обучение, я только через шесть лет смог вздохнуть спокойно. А вот фиг.

Что я хочу сказать — иди нахрен, Дэнис Хоган. Нашла себе бесплатное развлечение в Лос-Анджелесе. Я пришел к тебе с настоящей проблемой, а ты давай поливать меня и мою работу. Спасибо тебе неимоверное. Жду не дождусь однажды тем же отплатить.

А тем временем наслаждайся, что Интернет в курсе, как ты мне «помогла» сегодня. Уверен, все будут в восторге.

АП

* * *

Ну вот, мне позвонила журналистка из «Зеваки». Сказала, что они выяснили, что я Анон-Писатель по тому, что я тут пишу, вроде того, что мой сериал идет по базовому каналу, что серии длиной в час, что было несколько сезонов, что это сериал, в котором много людей умирает и что я выпускник Южного Калифорнийского, который впервые получил регулярную халтуру через шесть лет после выпуска.

А еще по тому, что, когда я упомянул Дэнис Хоган, они пошли на фейсбук, провели поиск картинок по ее имени и нашли ее фото, датированное сегодняшним днем в кофейне в Бербанке, где она сидит за столиком с парнем, похожим на меня. Фото сняла ее фанатка на айфон. Поздороваться с Дэнис она не подошла, потому что застеснялась. Но не настолько застеснялась, очевидно, чтоб не выложить чертово фото в социальную сеть, где ее увидит полмира, да.

Так что вот вам история, которую «Зевака» запостит минут через двадцать. Журналисточке хотелось знать, не хочу ли чего-нибудь сказать по этому поводу. Конечно, хочу.

Вашу мать!

И все.