Красные камни

Происхождения пролетарского, согласно анкете (промолчим, что папа был сапожником-единоличником, кустарем, как бы назвали сегодня). Года рождения девятьсот второго, на Империалистическую не попал, в Красную армию был мобилизован в двадцатом, когда все уже к концу шло – оказавшись на польском, затем на врангелевском фронте, подвигов никаких не совершил, но и труса не праздновал, в комсомол вступил уже после демобилизации, в двадцать втором. Ни в каких оппозициях и уклонах не был замечен, но свою лямку тянул честно, был исправным исполнителем вышестоящих указаний, хотя и без собственной инициативы. С комсомольской перешел на хозяйственную работу, затем на партийную, и снова в народное хозяйство. Имел образование – Институт красной профессуры (отделение экономики), а также некоторый опыт общения с инженерами, от которых нахватался разных умных технических терминов, так что в разговоре мог попервости сойти за высокообразованного специалиста. Войну встретил директором завода на Урале (не гигант пятилеток, но и не самый мелкий), и честно пробыл на том посту до Победы, даже заслужив орден «Знак Почета». В сорок восьмом был переведен в Москву в наркомат, где и продвигался по служебной лестнице медленно, но верно, звезд с неба не хватая, но и в провалах не отметившись. И имел все шансы дослужить так до пенсии.

– Бакланов? – говорили в коридорах. – А, этот… Надежный товарищ, проверенный, никого еще не подвел.

А еще Василь Кузьмич был сибаритом и бабником – конечно, в той мере, в какой это не мешало работе и не могло вызвать нареканий вышестоящих. Любил домашний комфорт и уют (насколько это возможно было обеспечить), любил вкусно поесть, не чурался искусства (театра и всяких художественных выставок). Однако так и не женился – сначала было не до того, если завтра мировая революция, затем по ненадобности (если все просто, как стакан воды, то зачем связывать себя узами брака), ну а после – из эстетических соображений (наблюдая, как у друзей-приятелей очаровательные девушки, став законными женами, быстро превращаются в зачуханных расплывшихся теток). Потому имел привычку к постоянным «товарищам» женского пола (предпочитая в той или иной степени связанных с искусством и сильно моложе себя), причем на длительный срок – пока отношения не охладевали, тогда он находил новую пассию, однако же и с прежними старался не ссориться, будучи по натуре все же не злым и не подлым человеком. Честно платил за женские капризы, считая их неизбежным злом. Но никому не позволял себя оседлать – чтобы ЗАГС, прописка, дети, ответственность. Не мальчик уже, до пенсии не так далеко – ну так раньше жил, и дальше проживу, перемены часто к худшему бывают!

В это утро Василь Кузьмич ехал на службу – имея по должности привилегию, казенную «победу» с шофером. Погода была осенняя, не дождило, но было очень свежо, и листья уже опадали. И на душе была меланхолия, поскольку Ирочка Матвеева, прелестница из Театрального института, еще месяц назад заявила, что предпочитает определенность, то есть замуж, и если Василь Кузьмич еще не определился и «об этом не думал», то у нее самой уже есть кандидатура, какой-то капитан-лейтенант. Добавив при этом чарующим голосом, что, конечно, на ее взгляд, роль жены ответственного товарища из московского министерства не в пример заманчивее, чем соломенной вдовы, вечно ждущей мужа в каком-то дальнем гарнизоне, «так что решайся наконец, будь мужиком». Василь Кузьмич подумав, ответил: «Что ж, совет вам и любовь». Сказал вполне искренне, в память о всяких приятных моментах от прошлых встреч. Ирочка обиженно сказала «дурак» и исчезла с горизонта.

Жил Василь Кузьмич в «доме Минтяжмаша» на проспекте Мира. И ехал в наркомат (в мыслях называя так, хотя давно уже переименовали на царский манер) на улицу Герцена. Дорога была хорошо знакомой – поворот с Мира на Садовое кольцо, по нему до Цветного бульвара, затем улица Неглинная, и вправо на Моховую. Василь Кузьмич по пути успел бегло просмотреть газету, переброситься парой слов с шофером Гошей насчет только что завершившегося чемпионата СССР по футболу («Спартак» чемпион, в пятый уже раз, Симонян играл просто блестяще).

– Ух ты! – выдохнул вдруг Гоша. – Во дает!