Красные кони

Это, конечно, была шутка. Может быть, не совсем удачная. Черешнин помнил, что среди двадцати моделей Вселенной несколько было создано шутки ради.

И все-таки какое-то предчувствие не давало ему спокойно заснуть.

Сейчас, оставшись один, он лежал с открытыми глазами и слушал, как остывал мотор. Короткая северная ночь постукивала минутами, темнота то слегка сгущалась, то таяла. Гурьбой пробежали едва различимые темно-пепельные облака. Небо быстро менялось, дрожали странные лесные тени, приближалось утро.

Ожидание и бездействие стали нестерпимо томительными. Он осторожно достал из-за сиденья двустволку в старом брезентовом чехле, положил в карман десяток тугих папковых патронов и пошел в ту сторону, где едва намечалась зеленоватая полоса рассвета.

Он шел по сухой, потрескивающей хвое, раздвигая смолистые ветви, от которых воздух был густым, как настой.

Где-то тут, недалеко, немного к северу и немного к востоку, был его старый дом. Он помнил город над светлым северным морем и ветры, приходившие сюда со всех сторон света, чтобы бороться с волнами.

Сколько лет прошло с тех пор, как он в последний раз ходил с сыном за форелью на Белый мыс и еще дальше, в Концезерье! Он и сейчас, наверное, нашел бы дорогу к им одним знакомому ручью, где через полчаса можно было бросить в багажник брезентовую сумку с форелями. Или к холодному водовороту, где прижились речные раковины-жемчужницы и где они раз, промокнув до костей, нашли все-таки несколько серебристых горошин.

Море он не любил. Может быть, потому, что на море человек во многом зависит не от себя. Прокричит невидимо гагара, прилетит северик - северный ветер, завяжется непогода, попробуй тогда пробиться через клокочущую воду, которая поливает, кажется, и снизу, и сверху, и с боков. Редкий катер удержит курс.

Да что море! Весенние реки во время сплава, просторные, как моря, и ветер, острый, как нож, - разве не сильнее человека?

…Майским утром они с сыном смотрели, как вяжут плоты, как спускают кругляк на воду, как сплавщики, управляясь одними баграми, разводят заторы. Легко ли удержаться от соблазна самому прокатиться с багром в руках? Черешнин видел, как бежал он по бревнам, словно по шаткому мосту, как упал, как повернулось под ним предательское бревно и подоспело со стороны другое - огромная сосна, выскочившая из стремнины. Не помнит только Черешнин, как сына вытащил. Кажется, кто-то из сплавщиков помог, а может быть, уж после подбежал народ.

Отняли парню левую кисть, а новую сам не захотел. «Подожди, отец, - сказал, - писать, работать и так смогу, летать тоже разрешат, а это - после успеет-ся». Так и не успелось пока…

Помнил он сына и в день отлета, удивлялся немного: как ему, такому скромному и внешне не особенно приметному, честь оказали, вторым пилотом послали. Видно, разбирались все-таки в людях…

С тех пор как Черешнин остался один, он вел, в сущности, полубродячую жизнь, и она ему нравилась. Сколько городов увидеть довелось и сколько людей! А рейсы сквозь леса и заснеженные равнины, когда кажется, что машина летит над землей!

За много лет он исколесил столько, что хватило бы, если выпрямить дороги, до иной звезды. Годы пролетели незаметно, и он спрашивал себя иногда: и это жизнь?

Да, это была жизнь. Он помнил, как давным-давно, еще со своим отцом, сиживал он на озерах, на заводях во время весеннего лёта, когда утки на косых крыльях плюхались на воду из-за розовых березняков. Как шагали они по черной, живой и ленивой воде и грелись у костра, варили чай с брусникой и жарили уток с перьями, обмазав их глиной. Странное это было время.

Уже всерьез обсуждали проект гигантской плотины через Берингов пролив - с турбинами, способными выгнать холодные арктические воды на юг, сделать климат на севере теплым и влажным. Уже посылали первые автоматические звездолеты, а северные леса стояли, словно задумавшись, и не тронутые человеком синие дали по-прежнему расходились во все стороны, во всех четырех измерениях.

Северный ракетодром создали за два года. Провели дороги, протянули линии электропередачи, построили дома - маленький город, укрытый от зимних ветров гибким стеклом и пластиком.

Говорили, что нейтринные ракеты могли со временем изменить скорость вращения Земли, перечеркнуть астрономические константы. И вот - нашли же выход! - перевели грузовые линии на север. Именно здесь Земля меньше всего чувствовала ракетные толчки. Но говорили и другое: ведь ракетодром - это гигантская площадь дорог, аэродромов, это взлетные площадки для грузовых ракет, полигоны для радаров и радиотелескопов, а где свободной земли больше? Ясно где - на севере.