Да, я разочаровался в любви, эта рана до сих пор не зажила, и за это я ещё больше ненавижу тебя. Если бы ты не бросил меня, я не стремился бы так поспешно найти любимого человека и уж точно не позволил бы какой-то девушке в одно мгновение разбить мне сердце. Я не знаю, что делать дальше, боюсь, что не переживу этот год.
Я столько написал, а потом долго раздумывал: не порвать ли письмо и не продолжать ли игнорировать твои послания? Хорошо, сохраню его и отправлю. Представь, что я ничего не говорил, что я простил тебя. У меня всё хорошо, живу прекрасно. У меня всё будет нормально, я столько пережил и выстоял, я повзрослел. Я должен сказать себе, что впереди всё озарено ярким светом, который ждёт меня, Сюй Цзямина. Как говорил перед смертью мой дедушка: «Когда ты вырастешь, всё будет хорошо!»
И ещё — не пиши мне, я не хочу читать. Если ты плохо себя чувствуешь и хотел бы поговорить со мной, не нужно писать обратный адрес на конверте. Он не для показа, и я не хотел бы объяснять однокурсникам, что это письмо от моего отчима, мы близки, как отец с сыном, хоть он и приговорён к смертной казни, которой дожидается в тюрьме Тебэй, и хотя он в этом году убил двух человек.
2
Я впервые увидел Тань Синь в одном пекинском ресторане, нас было четверо. Мой друг собирался встретиться с девушкой, с которой познакомился в Интернете, поэтому, вероятно, боялся возможной неловкости, и они договорились, что каждый приведёт друга, чтоб скрасить беседу. Тань Синь была частью пары с той стороны, а я — с этой. Атмосфера была тяжёлая, друг с девушкой впервые встретились, и было видно, что каждому из них казалось, что другой приукрасил себя — слишком велика была разница с фотографиями. Особенно это касалось девушки, ведь это было не художественное фото, а рисунок. Я посмотрел на друга: эх, ты раньше должен был догадаться, ведь она изучает живопись.
Сначала наши друзья представили нас. Указывая на меня, друг произнёс:
— Это Сюй Цзямин из Цинхуа, холост, всё умеет делать, прямо как гостиничный «мастер на все руки».
Эта последняя фраза была сказана в шутку, ведь действительно существовала сеть гостиниц под названием «Мастер на все руки». Но Тань Синь было всё равно — склонив голову, она играла со своим телефоном. Лишь когда подруга потянула её за руку, она нехотя поздоровалась, и затем её прекрасные глаза снова уставились в телефон. Я — человек злопамятный, любой проступок должен быть наказан, к тому же нельзя было допустить, чтобы она так проигнорировала меня. Когда её представили и назвали имя, я тут же отозвался:
— Тань Синь — как «беседа по душам»?[24]
Тогда твоё прозвище, должно быть, «болтушка»?О, глаза её округлились и стали ещё красивее, она покачала головой, разочарование было написано на лице.
— Ты угадал лишь на треть. Моё имя состоит из пяти слов: «Не хочу с тобой болтать».
Пусть и произнесённая холодно, фраза была так удачна, что я тут же заинтересовался девушкой. Однако она больше не обращала на меня внимания, и они втроём начали обсуждать, где неподалёку от Цинхуа и Академии художеств можно поесть, а также другие, такие же скучные до боли в яйцах темы. Каждый раз, когда я встревал в разговор, то словно нажимал тревожную кнопку — она тут же опускала голову и смотрела на телефон. Ну и ладно, я сосредоточился на еде.
Когда принесли счёт, девушки поблагодарили моего друга за столь обильную еду. Тань Синь как будто переела, поглаживая себя по животу, сказала:
— Сколько же мы калорий сегодня съели?
Вот это была тема мне как раз известная, если ничего не сказать, то она меня потом и не вспомнит.
— А ты знаешь, что такое калории?
— Удельная теплота. — Нахмурившись, она взглянула на меня. — Единица измерения теплоты.
— Чушь! Я спрашиваю, сколько тепла в одной калории.
— Калория — это и есть калория, это невозможно описать, всё равно как я спрошу тебя, сколько тепла в одном градусе, ты сможешь ответить?
— Один градус — это одна сотая на шкале перехода воды от точки замерзания в точку кипения при стандартном давлении.
Прищурившись, она подумала и ответила:
— Это я знаю: замерзание — это ноль градусов, а кипение — сто.
— А только что ты не так сказала! Ты сказала: калория — это калория, а градус — это градус!
— Хорошо, ну а калория?
— Это количество теплоты, необходимое для подогревания одного грамма воды до одного градуса Цельсия при условии стандартного давления.
Официант принёс сдачу и спросил, нужно ли выписывать чек. Мой друг, опасавшийся, что мы разругаемся, воспользовался этим, чтобы отвлечь меня:
— Счёт будем выписывать на твою компанию или на мою?
Это опять была шутка, но девушки не улыбнулись, поверив, что мы с другом — начальники компаний. А вот это было плохо: из-за неудачной шутки они могут подумать, что мы тщеславны и соврали. Но друг не отступал и переспросил меня:
— Так на кого счёт выписываем — на твою компанию или на мою?
Мы с Тань Синь по-прежнему буравили друг друга глазами, поэтому я махнул ему рукой:
— Ладно, выписывай на свою фирму!
Друг, щёлкнув пальцами, подозвал официанта:
— Счёт на ООО «Эдалтс продакшн».