Красные

Главный герой «марсианского» романа Богданова «Инженер Нэтти», который как бы записывает историю Марса со слов его жителей, сообщает: «При Колонизационном Обществе марсиан образовалась особая группа Распространения Новой Культуры на Земле. Я в этой группе взял на себя наиболее подходящую мне роль — переводчика». Это Богданов, конечно же, написал о себе. Он ведь тоже старался распространять идеи, которые на Земле казались (и до сих пор кажутся) фантастическими и непонятными. Как будто он действительно привез их откуда-то очень далеко. Может быть, даже с Марса, своей любимой «красной звезды».

«Великий визирь» большевиков

Александр Богданов (Малиновский) родился 10 августа 1873 года в небольшом городке Соколка Гродненской губернии (сейчас это город в соседней Польше). Его настоящая фамилия — Малиновский, а Богданов — один из конспиративных псевдонимов. Их у него было много — Вернер, Воробей, Сысойка, Максимов, Рахметов, Рядовой и т. д., но в истории он остался именно Богдановым. Это, впрочем, обычное дело в революционных кругах того времени. Ленин, Троцкий, Сталин, Мартов, Каменев — можно продолжать и продолжать — все псевдонимы.

Отец Богданова Александр Малиновский-старший служил народным учителем, потом — уже в Туле, куда переехала их семья — стал инспектором в городском училище. Мать, как писал сам Богданов, «происходила из русской мелкошляхтенской, а в сущности просто мещанской семьи Западного края; она очень рано вышла замуж и детей рожала слишком скоро — одного за другим; я думаю, именно это наложило на ее нервную систему печать неуравновешенности».

В их семье действительно родилось десять детей. Четверо умерли в детстве, выжили три брата: Николай, Александр и Сергей и три сестры — Мария, Анна и Ольга. Анна потом станет первой женой Анатолия Луначарского, будущего наркома просвещения СССР и друга Богданова (как вспоминал Луначарский, он сделал предложение Анне «на третий день знакомства»), Анна Луначарская тоже стала писательницей и тоже, как ее брат, писала научно-фантастические произведения — например роман «Город пробуждается» (1927), в котором рассказывалось о победе пролетариата в некоем капиталистическом государстве — «Городе», причем пролетариат поддерживала свободная страна Левитания, которая уже обладает ядерной энергией…

Но вернемся к детству главного героя. Семья у них, по словам Богданова, была «обыкновенная, мещанско-разночинская», родители — «по природе люди добрые и друг друга любили», хотя «своих отношений сносно организовать не могли». Однажды, после их ссоры, он сказал отцу: «Зачем вы с мамой так мучите друг друга? Вы начинаете спор с пустяков, потом все более раздражаетесь и, наконец, вот до чего доходите. Почему бы вам лучше не столковаться, чтобы каждую вещь обсуждать спокойно и по порядку, а в плохом настроении просто не разговаривать». Отец, покосившись на комнату, где еще плакала мать, ответил: «Да, если бы она была такая как ты…»

Как вспоминал Богданов, «критика семейных авторитетов и книжное проникновение в жизнь» сделали его рационалистом. Книги он с братьями буквально «глотал» — тем более что в училище, где работал отец, была неплохая библиотека. В семь лет он прочитал, например, «Анну Каренину». Тогда, правда, отец заметил, что ему еще рано читать «романтики».

Богданов учился в Тульской гимназии за казенный счет (то есть бесплатно), как сын преподавателя. Жил он в гимназическом интернате и вспоминал об этом времени с неприязнью: порядки в гимназии и пансионе, по его словам, были «казарменно-тюремными», а начальство «злостно-тупое». Это, вспоминал он, «на опыте научило меня бояться и ненавидеть властвующих и отрицать авторитеты». Тем не менее он окончил гимназию с золотой медалью и в 1892 году поступил на естественное отделение Московского университета.

Впрочем, жизнь московского студента продолжалась не так уж и долго. Как и многие студенты тех лет, он увлекся народническими идеями и вступил в кружок «Союз северных землячеств» (встречаются и другие его названия: «Совет студенческих землячеств», «Союзный Совет землячеств»), за что, собственно, вскоре и «вылетел» из университета. Одна из версий причин этого исключения состоит в том, что тогда «Совет» высмеял профессора университета и знаменитого российского историка Василия Ключевского за то, что он в ноябре 1894 года выступил с хвалебной речью о «в Бозе почившем» императоре Александре III. Как бы там ни было, но Богданова выслали на два года в Тулу.

В Туле его заметил рабочий оружейного завода Иван Савельев — он как раз подыскивал пропагандиста среди рабочих. Вскоре к этой работе присоединились Владимир Базаров (настоящая фамилия Руднев)[45] — будущий многолетний друг и союзник Богданова по философским взглядам — и Иван Степанов (настоящая фамилия Скворцов)[46] — будущий первый советский нарком финансов.