Красный дом

Анжела доела второй «Твикс» и сунула смятую обертку в карман. Взгляд ее перескакивал с одной вещи на другую. Маленькая картина с танцующими обнаженными женщинами. Овца, сделанная из приваренных гвоздей. Ей хотелось купить большую миску с утками, ведь в отпуске именно этим и занимаются – покупают ненужные вещи. Декоративные ложки с сердечками, настенные тарелки… Вот только сейчас их семья не может позволить себе такие траты, пусть даже они больше и не обсуждают денежные вопросы после того, как Доминик взялся за ум и нашел работу. Как говорится, дареному коню в зубы не смотрят. Им еще пять лет выплачивать ипотеку – если, конечно, они правильно рассчитают траты – и лишь потом она сможет позволить себе купить овцу из гвоздей. Анжела наклонила голову, будто желая рассмотреть предметы под другим углом, однако думала лишь о том, что ей нравятся эти утки.

Фарфоровый пароходик, стойка перил, которую они называли «ананас»… Она катастрофически ошибалась. Анжела ощутила себя дезориентированной, будто только что сошла с самолета. Это был не ее дом, а Джульетты. Она подошла к низкой стене и села рядом с пожилой парой, поедающей мороженое в вафельных стаканчиках.

Кружилась голова, Анжелу потряхивало. Это отец Джульетты играл джазовые этюды Оскара Петерсона. Она пыталась вспомнить, какую музыку играл ее отец, пыталась вспомнить свою спальню… Впервые она осознала, что ее родители умерли и унесли свои тайны с собой. Где сейчас Джульетта? В Новой Зеландии? Или уже умерла? Монетка на рельсах, поезд до Шеффилда – это был дом Джульетты, да. Но дверной проем, в котором исчезал отец, – что за ним? Если бы она только могла подойти ближе и заглянуть туда…

Ей нужно рассказать об этом кому-нибудь, нужно рассказать Дейзи… Подумав о дочери, Анжела тут же увидела ее в пятидесяти футах отсюда – как будто так и должно быть. Однако рядом с Дейзи шагала Мелисса, и они смеялись.

Анжеле будто пощечину дали.

Бенджи нравится сельская местность. Не из-за лошадей, ветряных мельниц, рощ и пейзажей – а из-за отсутствия всего того, что давит на него дома. Круг его внимания небольшой, метров восемь, и все, что выходит за его границы, Бенджи игнорирует. Ну, если только это не взрыв или его имя, произнесенное сердитым тоном. Дома, в школе, на улице – мир то и дело застает его врасплох: учителя, старшие мальчишки, пьяные люди возникают перед ним внезапно и потому чаще всего Бенджи выглядит удивленным. Но в сельской местности не так много важных событий, да и происходят они медленней, так что ты в точности знаешь, кто может появиться или не появиться перед тобой. Бенджи остро жаждет покоя, дома он выстроил на полке в ряд открытки с видами озер Баттермир и Лох-Несс и плато Дартмур. Это вовсе не окна в места, которые он хотел бы посетить, а то, что он хотел бы ощутить.

Первые пять лет жизни с Домиником стали пятью годами непрерывного счастья. Анжела работала в бюро путешествий, он играл в двух джазовых ансамблях и давал частные уроки игры на фортепьяно. Они немногое делали вместе, и не было у них ни романтических недель в Севилье, ни снежных рождественских каникул. Практически все их совместное времяпровождение запечатлено на фотографиях, но дело-то как раз в той самой легкости восприятия, когда нет нужды замечать что-либо еще.

Ей было двадцать четыре года, и она наконец-то могла не брать на себя ответственность. А теперь, когда Анжела задумывается о своем браке, ее угнетает как раз то, что ей вновь приходится нести ответственность. Это Доминик изменился? Или именно его душевная пустота прежде ей нравилась? Она не против нехватки любви, физического влечения и даже споров. Она просто хочет расслабиться, хочет не обдумывать и не планировать, не помнить и не организовывать.

Коровы на дальнем холме походили на игрушечных. Анжела отдавала себе отчет в том, что останется одна, когда дети покинут дом. Вон тот грязно-розовый домик у леса слегка обветшал, но она с легкостью представила, как живет там. Образ получился ярким и осязаемым, словно вкус ирисок или мармелада во рту. Она бы работала в сельской школе где-нибудь по соседству. Чистый домик, маленький сад, один день блаженно похож на другой, и можно думать только о собственных потребностях.

Дейзи и Мелисса сидят на заднем сиденье автобуса и говорят о фильме «Джуно», Пите Доэрти, Джастине Бибере и мальчике на костылях из школы Дейзи. Анжела сидит в пяти рядах от них, чувствует себя брошенной и мелочной. Пытается читать статью о коалиции, но отвлекается на интервью с Джеммой Артертон под названием «Они сделали мою фигуру из лего».