Красный дом

В доме от них мало что осталось: легкий запах какао, грязные простыни и наволочки, испачканные полотенца, лиловый игрушечный человечек под холодильником, петля от портфеля под кроватью, самодельное стопорное кольцо за стиральной машинкой, надпись «Мне понравилось подниматься в гору». И обгоревшая, треснувшая голова фарфоровой куклы в печке.

С востока наплывает и ширится облако. Падают первые капли дождя. Красный «датсун» едет из Лонгтауна. В сезон отпусков Джоан и ее дочь Кэлли каждую пятницу приезжают сюда убираться, подготавливая дом для очередных гостей, которые прибудут ближе к вечеру того же дня. Правда, Кэлли большую часть времени лишь сидит на кухонном подоконнике, медленно покачивается из стороны в сторону и поет песню без слов, подпирая кулаком подбородок.

Акварели с изображением штокроз и мыльнянки. Книги «Птица не упадет» и «Под покровом тайны». Банкнота. Медные ложечки. «Брат, у меня больные легкие». Рисунок старинных дорог. Хэй-Блафф и Лорд-Херефорд-Ноб. Вереск, лиловая росянка и рябь на грязных лужах. А в вышине извивается красный воздушный змей.