Красный дом

Отец глядит пришибленно, и Алекс отпускает его. Он еще многое хотел бы ему сказать. Потребовать обещаний. Но кое-что иное всплывает в памяти. Тот вечер в Крауч-Энд… Страх ушел и больше не вернется, Алекс знает точно, но не осознает цены, которую придется за это заплатить. Отец ленив, слаб и эгоистичен, однако он стоит между ним и чем-то безбрежным, темным и абсолютно безжалостным. Алекс понимает – после смерти отца его больше некому будет поддерживать. Впервые в жизни он ощущает свое одиночество. И отворачивается, не в силах смотреть в лицо отцу. Сняв кроссовки, аккуратно ставит их у двери и входит в дом.

Бенджи всегда нравилось складывать сумку. Нравилось собирать вещи и любоваться ими, подобно королю, перебирающему драгоценности. Гладиус с оплетенной веревкой гардой, восьмицветная ручка, Мистер Тюлень и Мистер Крокодил, металлическая штучка, записная книжка с надписью «Музей естествознания», овечий помет в закрытом на молнию пакетике для заморозки, собака, которую он вылепил из подтаявшего воска на прошлом ужине. Он с нетерпением ждал отъезда. В дороге никто не заставляет убираться в комнате, делать домашнюю работу или что-нибудь полезное – ведь путешествие полезно само по себе и идет само собой, и в это время можно заниматься чем угодно. Но отъезд лишь через два часа, и Бенджи занес имена в гостевую книгу, указав возраст всех троих: себя, Алекса и Дейзи. «Мне понравилось подниматься на гору, шторм и пирог с мясом и картошкой в ресторане», – написал он и еще двадцать минут тщательно рисовал на развернутом листе дом и сад. Лошадиный череп, пруд с лягушками и буквы «Г» и «Ф» на воротах, вписанные в причудливый орнамент из ржавого металла.

Все согласились, что рисунок получился замечательный, лучше, чем у взрослого. И пусть линии прерывисты, масштабы неверны, а детали неточны – они запомнят это место именно таким. Словно таким оно и было, а подробностью больше, подробностью меньше – неважно. Анжеле первым делом будет вспоминаться печь, Алексу – сарай. И никто не вспомнит флюгер в виде лисицы. При мысли о долине Луизе будет представляться сад и летящий над ее головой самолет с горящим двигателем, хотя это они видели уже на пути домой.

Анжела насыпает в тарелку кукурузные хлопья, заливает их молоком, приправляет тремя ложками коричневого сахара и уносит в гостиную. Она чувствует себя слабой, словно после гриппа.

– Алекс?

– Что? – вяло отзывается он.

В его тарелке пять тостов. Алекса потряхивает.

– Что с тобой?

– Ничего.

Он хочет рассказать матери о причине своего дурного настроения и тянется через стол, чтобы взять ее за руку, однако на полпути останавливается и берет мармелад. Дейзи говорила, что у мамы ночью был какой-то странный приступ. Нужно поберечь ее чувства.

В гостиную входит Ричард и, прихрамывая, идет к окну. Вынимает из розетки маленькое зарядное устройство и вытаскивает из него айфон.

– Все собрали вещи и приготовились к отъезду? – спрашивает он.

– Еще десять минут назад, – отвечает Алекс.

Анжела думает, что ее брат вернется к жизни куда более стабильной и содержательной, чем их. Его ждет работа в больнице и квартира на Морэй-плейс.

Ричард наливает кофе в чашку и медленно пьет. Он ожидал, что за эти дни что-нибудь решится, улучшится или выяснится. Он хочет предложить Анжеле и Доминику навестить его как-нибудь в Эдинбурге, но ему недостает энтузиазма, и вместо них он приглашает Алекса.

– Там отличные места для бега и катания на велосипеде.

Разумеется, Алекс не приедет. Что неожиданно сильно расстраивает Ричарда.

Доминик поднимается наверх, чтобы заправить кровать, еще раз проверить ящики и хоть немного прибраться в ванной. Когда Алекс схватил его, он думал, будто что-нибудь изменится: произойдет разоблачение, наступит переломный момент – однако этого не случилось. И никогда не случается. Его жизнь похожа на колесо, которое неуклюже катится с длинного-предлинного холма, ударяется о камни и деревья, покрываясь царапинами, пока… Пока что? Пока не выровняется поверхность? Пока он не взлетит над каким-нибудь огромным оврагом? Он достает из кармана телефон. Тот все еще выключен. Бог весть, сколько там новых сообщений. А может, ни одного. И неизвестно еще, что хуже.

Он выдавливает в раковину моющее средство и растирает его желто-зеленой губкой, уделяя особенное внимание кранам. Затем смывает и вытирает все насухо полотенцем. Доминик не знает, что сделает Алекс. Не знает, как это выяснить и предотвратить. «Просим гостей оставлять дом в точно таком же состоянии, каким он был до их приезда». Доминик моет унитаз «Доместосом» и, напоследок, вытаскивает из ведра мешок с мусором: бумажные салфетки, одноразовые бритвы, ватные палочки…

Мелисса ровным шагом входит в столовую. Алекс улыбается ей. Твою мать, он ей улыбается! Она наливает в чашку кофе, пьет стоя и заставляет себя смотреть на Ричарда, который стоит с другой стороны стола и тоже пьет кофе. Затем она переводит взгляд на свои наручные часы.