Красный лист

Как тиха, как бела и свежа
эта ночь – мимолётная милость.
То безгрешная чья-то душа
ненадолго с небес опустилась.

Снег слетает – немая краса,
тонкий запах неведомой дали,
и мерцает, как искры в глазах
у любимой когда-то мерцали…

Выйди, выйди, пройди, чуть дыша,
там, где ночь серебра накрошила.
Пусть на миг затоскует душа
от утрат и от давних ошибок.

Пусть она, без тебя не вольна,
тихим светом печали остудит.
Пусть не станет безгрешной она,
но хотя бы грешнее не будет…

1977

«Рябина, берёза, сосна…»

Рябина, берёза, сосна.
И в Латвии лес, как в России.
Туманы луга оросили,
зари наплывает волна.

Над Юрмалой сосны молчат,
в них думы живут вековые.
Предчувствуя дни штормовые,
голодные чайки кричат.

Седого залива озон
щекочет дыханье прощально.
Стоим, запахнувшись плащами, –
окончился летний сезон.

Теплынь дочерпали до дна,
последние травы скосили.
Назавтра проснёшься в России –
рябина, берёза, сосна.

Состав, заикаясь, дрожит,
взбираясь на жёлтое взгорье.
Рязань… А Балтийское море
никак не отхлынет с души.

Окно открываю – тепло,
грибные летят перелески.
Но бьётся в окно занавеска,
как юрмалской чайки крыло.

1982

Аквариум

И кажется теперь,
что ничего не надо.
Твоей душе сродни
безветренный залив.
Под соснами живёт
текучая прохлада,
лиловая чуть-чуть
от гаснущей зари.

Ты этого желал,
суеты ненавидя? –
у моря посидеть
иль в парке на траве.
Благодари судьбу,
всё вышло
в лучшем виде:
целительный покой,
он снизошёл к тебе.

Куда ж, однако, деть
проклятые привычки?
Ночами ты встаёшь,
выходишь на балкон.
Проносится гудок
внезапной электрички,
и тянется твой взгляд
за красным огоньком…

Ну что, скажи, с тобой?
Зачем, ответь, такое?
Смешон в конце концов
твой тайный самосуд.
Ну чем тебе не мил
аквариум покоя? –
свежайшая вода,
и корма принесут.

Поплавай, помолчи
среди цветных ракушек,
представь, что ты в реке
и стёкол нет вокруг.
Понежься на песке,
и пустячки послушай,
и выпусти копьё
из полусонных рук.

Всего лишь двадцать дней,
и снова всё вернётся:
дороги, суета, недлинные рубли.
Непрочное стекло
привычно разобьётся,
и в реку хлынешь ты,
почуяв плоть земли.

Всего лишь двадцать дней!
…Волнуйся за погоду…
Каких-то двадцать дней!
…Уютно и тепло…
А ты опять мутишь
в аквариуме воду,
вздыхаешь по ночам
и тычешься в стекло…

1982

Старый двор