Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

На приемной родине Сано почитают как отца мексиканского театра, основателя национального театрального института (учителя, среди прочих, Пласидо Доминго), гуру и пророка. Почитают его и в Колумбии (там даже театр назван в его честь), куда Сано пригласили создавать современный национальный театр в начале 1950-х. Но завистники нашептали диктатору Рохасу Пинилье, что Сано – коммунист, и из Колумбии его тоже депортировали: будничная карма революционного художника.

В ночь на новый 1938-й год Сано столкнулся в Париже с Ленгстоном Хьюзом, знакомым ему по Москве. Поэт выразил надежду, что Сано вскоре вернется домой. Тот покачал головой: «Слишком много людей бродят по миру и не могут вернуться».

Беженцев нет только из Америки, хотя я не удивлюсь, если придет и такой день.

Сано оказался пророком. Если Хьюза изгнание миновало, то Лоузи, в отличие от Оттвальта и Сано, только мечтавшему «участвовать в том, что происходит в мире», эмиграция предстояла.

* * *

Когда Лоузи пришла пора возвращаться, он сделал нестандартный даже по тем временам шаг.

Если коротко, то я был по горло сыт жизнью, которую вел в Штатах. Я хотел, чтобы у меня была цель. Меня принял член Политбюро, которому я сказал: «Я хочу остаться в СССР». – «Почему?» Я ответил: «Потому что в мире происходит столько всего, в чем бы я хотел участвовать, потому что с меня хватит моего образа жизни, потому что я мечтаю о подлинных человеческих отношениях и о том, чтобы плотничать в лесах Карелии». Он ответил: «Да будьте же посерьезнее. Вы молоды, гораздо моложе своего возраста, хотя уже многое совершили. Если вы хотите участвовать в том, что происходит в мире, ваше место не в России, а в Штатах. Возвращайтесь и посмотрите, чем стоит заняться там». Этого человека звали Куусинен, и он реально проветрил мне голову, помог разделаться с идеалистическим безумием.

«Леса Карелии» – не образ, не метафора. В Карелию в 1932–1934 годах переехали 6 500 американских и канадских финнов (их первые коммуны возникли еще в 1922-м на Белом море и на Дону). Лоузи в национальную коммуну никто бы не взял. А если бы и взяли, то плотничать вряд ли пришлось: нашлось бы дело по специальности. Первый Карельский национальный театр (1932) был едва не наполовину укомплектован именно американцами. Его первый директор Кууно Севандер – заметная фигура этнического агитпропа в США: он руководил рабочим театром и хором, записал на студии Columbia шесть пластинок финских народных песен. Если Лоузи не был с ним знаком лично, то общих знакомых у них хватало.

На рассказе о беседе с Куусиненом лежит тень двусмысленности, недоговоренности. Лучше бы Лоузи о ней вообще не упоминал: если он хотел затушевать ее смысл, то добился противоположного эффекта.

Как вообще Лоузи оказался в кабинете Отто Куусинена, одного из самых влиятельных теневых политиков мира? Если речь шла о том, чтобы просто «валить лес в Карелии», то у Куусинена хватало других забот, кроме как лечить от фрустрации маленького янки: хватило бы с него и дежурного секретаря. Экс-уполномоченный по делам просвещения в советском правительстве Финляндии (1918) хотя и не был членом Политбюро, входил (1922–1939) в президиум исполкома Коминтерна, где отвечал за балтийский сектор.

По моей версии, протекцию Лоузи составила Айно Куусинен, жена Отто, разведчик-нелегал. В 1931–1933 годах она работала – по линии Коминтерна – в Нью-Йорке, агитируя местных финнов переселяться в СССР. Не познакомилась ли она с Лоузи через того же Севандера? Не завербовала ли? В любом случае, ее муж мог помочь Лоузи только одним: доверить нелегальную работу. Иной работы балтийский сектор, отвечавший за страны с антикоммунистическими диктатурами (Польша, Прибалтика, Финляндия), не вел.

Возможно, что и помог, и доверил.

По недостоверным свидетельствам, Лоузи работал курьером Джея Петерса (он же – Александр Стивенс), руководителя отдела национальных меньшинств в руководстве компартии США. Поджигатели, а потом историки холодной войны выставили Петерса в таком роковом свете – архитектор нелегального аппарата компартии, одна из ключевых фигур советской разведсети, – что (хотя бы из нелюбви к бульварной беллетристике) в этом хочется усомниться. В КРАД его 3 августа 1948-го назвал шпионом Уайтейкер Чемберс, ренегат и доносчик, заметный писатель, якобы раскаявшийся советский агент и несомненный безумец. Петерс отказался давать показания, сославшись на Пятую поправку, а в мае 1949-го навсегда покинул США, где прожил четверть века, и вернулся в родную Венгрию. Уже в 1970-х его навещал там Лоузи, в чем вообще-то нет ничего криминального. Петерс уже в силу своей партийной должности не мог не сотрудничать с левым театром. Ведь вырос этот театр в значительной степени из национального агитпропа – немецкой, еврейской, венгерской, финской версий «Синей блузы».