Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

У него никогда не было ни цента. Обычно мы скидывались ему на дорогу и завтрак. – Бад Шульберг.

Еще по одной версии, Лоуренс, полагая, что киношники ничем не лучше других партийцев, отправил своих «комсомольцев» организовывать фермерское движение в Центральной долине. Идея действительно была неудачной.

Фермеры спросили бы нас: «Вы кто на хрен такие? Откуда? Че надо-то?» – Бад Шульберг.

Рапф и Шульберг, еще вчера себя под Лениным чистившие, «чтобы плыть в революцию дальше», вряд ли жаловались на Лоуренса по инстанциям. Но ЦК мог разнервничаться потому, что эти комсомольцы были сыновьями своих отцов, и, случись с ними что-либо в жестокой долине, возникли бы тяжелые проблемы. За грубое обращение с хрупкими и ценными кадрами Лоуренс, как считали в Голливуде, оказался в опале.

* * *

В отсутствии Джерома ЦК в Голливуде с 1938-го представлял 28-летний Джон Вебер, профсоюзник из Нью-Йорка, организатор «голодных маршей» начала 1930-х.

Я стал «профессиональным революционером». Мы носили этот ярлык совершенно всерьез ‹…› я превратился в пролетарского сноба. ‹…› К 1938-му я стал – как только угораздило – «опытным лидером». Это означало: кем-то, кто все знает и может всему научить. ‹…› На протяжении десяти лет я был функционером. Я жил на пять долларов в неделю. В Голливуде мне платили чуть больше, но не намного. ‹…› Голливуд был очень романтичным, но и очень специальным назначением. Я девять лет прожил со своей женой вне «буржуазных» уз брака, но когда меня туда назначили, нам пришлось стать респектабельными. Нас поженил в мэрии Нью-Йорка один коррумпированный политик, что обошлось нам в два доллара плюс стоимость гардении.

Голливудская атмосфера изменила судьбу Вебера так, что, при всем уважении к нему, невольно вспомнишь роман Элмора Леонарда «Достать коротышку». Гангстер Чили Палмер, приехав в Голливуд чисто по делам, сам не заметил, как стал носиться с идеей сценария на основе своего жизненного опыта, а потом и сделал карьеру продюсера.

Вебера посетила мысль: а не стать ли ему читчиком? Не имея киноопыта, он изобрел метод, позволявший научиться «думать с точки зрения студии»: составить 25-страничный синопсис модного, изощренно построенного, психологически нюансированного, многословного романа, затем редуцировать его до страницы, затем – до абзаца.

Начальство, в зависимости от степени грамотности, читало или то или другое. Многие не могли прочитать больше абзаца. ‹…› Вульгарность была нормой. Слово из четырех букв чаще всего употреблялось в Голливуде, и это было отнюдь не слово «любовь».

Редактор Paramount, по словам Вебера, однажды выиграл спор, в одной фразе резюмировав «По ком звонит колокол»: «Проще простого: парню приказали пойти и взорвать мост, и он его взорвал!»

Методика Вебера оказалась ошеломляюще эффективной. Он получил сдельную работу на Paramount, а через несколько месяцев был принят в штат. Повинуясь основному инстинкту «профессионального революционера», первым делом Вебер организовал Гильдию сценарных аналитиков: «Это у меня как-то само собой получилось».

В разгар напряженных переговоров о коллективном договоре, которые Вебер вел от лица Гильдии, его повысили. В новом качестве помощника редактора он шизофреническим образом представлял отныне обе стороны трудового спора.

Дальше – больше: Вебер загорелся идеей стать агентом и стал им. В 1945-м начальник литературного департамента старейшего «голливудского агентства номер один» – «Агентства Уильяма Морриса», – уходя в свободное плаванье, рекомендовал Вебера на свое место. Жена возражала против столь аморальной работы: агенты – воры и лжецы, похищающие клиентов у конкурентов. Вебер пообещал быть хорошим, благородным агентом. Но решающим аргументом стал финансовый: зарплата Вебера возросла с 75 до 250 долларов в неделю.

Это было слишком большое искушение, чтобы отказаться. Особенно для того, кто уязвим перед увольнением. Когда вы уязвимы – особенно если вы коммунист, – важно заработать как можно больше денег. Коммунист всегда чувствует себя уязвимым по весомой причине – боссы не любят коммунистов.

На агентском поприще опыт парторга оказался как нельзя кстати. К 1950-му клиентами Вебера были десятки сценаристов и режиссеров. Зоэ Акинс («Как выйти замуж за миллионера») и Бен Барцман («Падение Римской империи»), Ворхаус и Бернард Гордон («55 дней в Пекине»). Джулиан Зимет и Гарсон Канин, Хьюм Кронин («Веревка») и Ринг Ларднер-младший. Альфред Льюис Левит («Мальчик с зелеными волосами») и Лоузи, Майлстоун и Джо Пагано. Владимир Познер и Джин Рувероль, Уэксли, братья Эпстайны, Недрик Янг («Бросившие вызов»). На старости лет Вебер хвастался, что это он убедил Лану Тернер сняться в фильме «Почтальон всегда звонит дважды», живописав, как сногсшибательна она со своим загаром в белом купальнике в объятиях Гарфилда.

* * *