Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Письмо, ради которого Вулф (неслыханное дело!) отвлекся от нетленной прозы, – не спонтанный эксцентрический жест и не реплика «абстрактного гуманизма». Даже Вулф осознает неизбежность политического выбора: к 1937-1938-му относится такая его запись:

Я не верю ни в фашизм, ни в коммунизм, как не верю и в то, что выбирать придется только между ними. Но если бы мой выбор был ограничен только этим, то я выбрал бы коммунизм. Я не согласен с теми, кто говорит, что и то другое в одинаковой степени порочно.

Выбор ограничен, и Вулф его делает:

Он писал одному из своих друзей: «Я поместил также статью в New Masses, совершив таким образом обряд посвящения». Это тем более важно, что в начале своей молниеносной карьеры Вулф отзывался о нас с презрением, но за год до своей трагической смерти ‹…› он пришел к нам в редакцию – огромный, неуклюжий – с главой из своего еще не дописанного романа «Домой возврата нет». – Джозеф Норт.

Вулф умер 15 сентября 1938-го, чуточку не дожив до 38-летия.

* * *

Еще труднее представить в роли политического активиста другого писателя – однокашника Стюарта и друга Вулфа. Он ассоциируется с нервной, рвущейся, как паутина, прозой, трагическим пьянством, тщетой джазового века. Речь идет о Фицджеральде.

Биографы авторитетно подтверждают:

Фицджеральд ко всем «измам» всю жизнь оставался равнодушен. Вседозволенность, острота восприятия жизни сочетались с непререкаемыми табу: никакой политики, жизнь ‹…› «дело сугубо личное». Такие понятия, как «общественная мораль», «социальные противоречия», такие катаклизмы, как процесс над Сакко и Ванцетти ‹…› больше не существуют; живи собой, сегодняшним днем и научись радоваться жизни. – Ливергант.

Марксизм, само собой, был фундаментально чужд Фицджеральду. – Тернбулл.

Был ли Фицджеральд нечувствителен к увлечению марксизмом своего ближайшего друга и конфидента Эдмунда Уилсона, когда тот объявил «классовую войну в литературе»?

Девяти десятых писателей лучше бы пропагандировать коммунизм, чем заниматься тем, чем они занимаются сейчас – то есть пропагандой капитализма. Я мечтаю, чтоб у нас был [свой] Магнитогорск, куда можно было бы их всех отправить. – Уилсон, New Republic, 11 мая 1932 года.

Вроде бы да, был нечувствителен, посоветовал Уилсону «вернуться к Малларме».

В доказательство антимарксистских настроений Фицджеральда часто цитируют его письмо гениальному редактору Максуэллу Перкинсу:

Решение окончательно принять коммунизм, как бы благодатно это ни было для души, неизбежно представляет печальнейший процесс для любого, кто вкусил интеллектуальных удовольствий мира.

Могла ли неизбежность печали отвратить Фицджеральда от марксизма? Или, напротив, логика его творчества подразумевает выбор именно печали?

Последней своей подруге Шейле Грэм он – удивляется Ливергант – давал читать не только Диккенса, Теккерея или Драйзера, но «даже Маркса». Бад Шульберг, вспоминая, что незадолго до смерти в 1940-м его старший друг читал «18 брюмера Луи Бонапарта», элегантно уточняет: читал с «восхитительной наивностью», достойной шестнадцати-семнадцатилетнего юноши. Напомню, что Шульбергу тогда было 26 лет, а Фицджеральду – 44 года.

Архивы не врут: опись библиотеки Фицджеральда в Принстонском университете разрушает миф о наивном писателе, в 44 года изумившемся Марксу. Политических текстов в описи немного, зато каких.

«Коммунистический манифест» с карандашными пометками Фицджеральда – раз.

Программа Коминтерна (1929) – два.

«Пролетарская революция и ренегат Каутский» Ленина – три.

Присовокупим «Условия человеческого существования» Мальро – четыре.

Неплохой круг чтения для трагического мотылька.

Еще в 1924-м Фицджеральд называл себя коммунистом. В 1932–1934 годах он предоставлял свой дом в Балтиморе для коммунистических собраний, писал проект устава КДР. Говорил друзьям о тяжести двойной преданности классу, которому он принадлежит, и великим переменам, в которые верит.