Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Теперь Ланг маялся в ожидании первой голливудской постановки. Кац свел его с Орницем, но узнав через некоторое время, что Ланг посетил антифашистский митинг, который Орниц вел, посоветовал быть осторожнее. Неважно, для искусства или для пользы дела, но гения он берег.

Второе голливудское пришествие Каца — теперь уже Бреды — грянуло весной.

* * *

АЛГ родилась 26 апреля 1936-го в ресторане «Виктор Гюго», на благотворительном банкете — стодолларовые блюда, white tie[7] — в пользу жертв нацизма. Хозяевами вечера были Бреда и тридцатилетний граф Губерт цу Лёвенштайн-Вертхайм-Фройденберг, Глава (совместно с Томасом Манном и Фрейдом) Германской академии искусств и наук в изгнании, носившийся теперь с идеей немецкого правительства в изгнании.

Граф с таким титулом, тем более граф неподдельный — это чересчур даже для опереток о кукольных монархиях Центральной Европы. Еще более чересчур его политическое лицо. «Красный граф» был бойцом трехмиллионной военизированной организации «Рейхсбаннер», наравне с нацистами и коммунистами дравшейся за власть над немецкой улицей. Партия католического Центра, которую он официально представлял, входила в «Рейхсбаннер» де-юре как полноправный участник, но доминировали там эсдеки, а салютовали сжатыми кулаками: почти как «Рот фронт». Граф был даже радикальнее эсдеков: летом 1932-го он уговаривал их нанести упреждающий удар по нацистам, свергшим социал-демократическое правительство Пруссии.

Снайперский расчет Каца — взять графа с собой в Голливуд. Встреча с настоящей «породой» превращала магнатов в робких парвеню. В отличие от Мюнценберга и Каца, втягивавших в свои акции то барона Ротшильда, то графа Каройи — первого президента Венгрии, то леди Асквит — вдову британского премьер-министра.

Граф не приехал в Голливуд, а сошел с небес на собственном самолете: шик, немногим доступный. У трапа его встречал кардинал Джон Кэнтуэлл, чей перстень граф, недавно удостоенный беседы с Пием XI, благоговейно поцеловал под магниевые вспышки. Тальбергу и прочим уорнерам оставалось завидовать: им не грозило целование кардинальского перстня.

Неудивительно, что на банкет пришли все приглашенные, а пригласил Кац всех: Тальберга, Уорнеров, Селзника, Голдвина, Вангера, основателя Bank of America Амадео Джаннини. Кэнтуилл благословил присутствующих, но когда начались здравицы в честь Сталина, удалился по-английски.

Газеты, кажется, не иронизировали, величая Бреду «преподобным отцом». Не распустил ли Кац слух о своем духовном сане? Это было бы в его духе.

Кардинал благословил коминтерновца Каца.

Бреда не просто режиссер, но гениальный режиссер, остро чувствующий эстетику абсурда.

Спонсировал банкет Джозеф Брин, антикоммунист и юдофоб: Бреда не просто продюсер, но гениальный продюсер.

Бреда выступал в компании судьи и раввина на собрании 2 500 представителей общественности, к кино отношения не имевшей, и «зажигал» на антифашистских вечеринках. Если верить Стэндеру, на одной только вечеринке в его доме он собрал сорок тысяч на правое дело: сумма нереальная, но где Кац и где реальность?

На заседании оргкомитета АЛГ в Wilshire Ebell Theatre 23 июля ее председателем избрали Дональда Огдена Стюарта, почетным председателем — Дороти Паркер, секретарем — ее мужа Кемпбелла. В правление вошли коммунисты (Биберман, Россен, Фараго, Ларднер), либералы (Филип Данн), консерваторы (Герман Манкевич). Джек Уорнер и Карл Леммле сидели рядом с Лоусоном: сюрреализм, да и только.

В «республиканце голубых кровей» Стюарте, млевшем от чести сидеть на банкете одесную Бреды, открылась «патологическая склонность к оргработе». Наверстывая прожженные годы, он развил столь бешеную активность, что родился анекдот:

Проснувшись утром, ФДР велит принести сок, кофе и первые одиннадцать телеграмм от Стюарта.

Стюарту было не привыкать к насмешкам. После его скоропостижного обращения в марксизм по Голливуду уже гуляла хохма: «Знаете, что случилось с Доном? Он переходил дорогу, попал под грузовик, получил сотрясение мозга, а, когда очнулся в больнице, понял, что он коммунист».

Рождение АЛГ праздновали в Shrine в октябре. Гостей встречали Ирвинг Берлин и Гейл Сондергаард. Мэр Фрэнк Шоу произнес речь, Эдди Кантор размахивал какой-то бумажкой, уверяя, что это чек на миллион, которым нацистские агенты пытались купить его отсутствие на вечеринке, но ничего у них не вышло.

* * *

Сам Кац в оргмероприятиях не участвовал: он вернулся в Нью-Йорк. Вслед ему летели письма Ланга.

Мне так тебя не хватает. Когда ты был здесь, мне казалось, что я могу сделать хоть что-нибудь для дела, близкого моему сердцу… Ты вернул мне чувство сопричастности.

Кац втолковывал:

Нам чрезвычайно важно найти художников, верящих в наше дело.