Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек

Пока в Канзасе рынки крови боролись за право продавать кровь платных доноров, Арканзасская служба исполнения наказаний вступила в соглашение с больницами и фармацевтическими компаниями и стала продавать плазму крови, взятую у заключенных. Такая программа должна была частично оплатить стоимость заключения и повысить количество доступной крови в штате, но далось это дорогой ценой. Тюремная система не стимулировала проверку качества донорской крови, и за те тридцать лет, что она действовала, арканзасская кровь стала причиной вспышек гепатита и внесла вклад в начало распространения ВИЧ. Одним из главных покупателей арканзасской крови была канадская компания, которая обычно скрывала свои источники поступления ради увеличения продаж. Не зная источников, покупатели во всем мире импортировали зараженную плазму: она попадала в Японию, Италию и Великобританию.

Со временем США и Канада ввели ограничения на эту практику, и в 1994 году, почти через десять лет после принятия единого закона, направленного против торговли органами, Арканзас стал последним штатом, где продажа крови заключенных была признана нелегальной. По консервативной оценке исследователей, только в Канаде около 1000 человек получили ВИЧ через переливание зараженной крови, еще 20 тысяч заразились гепатитом С.

В общемировом контексте Горакхпур – не столько аномалия, сколько возвращение к былым скандалам вокруг крови. А если дефицит возникает в одной области, легко представить себе, как проблема распространяется на всю медицинскую систему. Даже после разоблачения Папу Ядхава хронический дефицит был достаточным стимулом для разработки других криминальных схем, увеличивающих предложение. Сегодня эта проблема существует не только за засовами «ферм крови», но и прямо на улицах. Государственная больница, в которой родила ребенка Гурья Деви, должна по меньшей мере внешне сохранять пристойность. Ее частным конкурентам и это необязательно. Государственных больниц всего три, и все, у кого есть хоть какие-то деньги, идут в частные клиники, чтобы получить услуги быстрее – хотя вряд ли качественнее.

Медицинская инфраструктура города – сочетание нелегальных клиник и частных больниц. Реклама дешевых лекарств висит на каждом доме – похоже, она появляется на зданиях так же органично, как лианы на дорожных столбах и фонарях. По общему количеству проданных фармацевтических препаратов Горакхпур опережает Дели. Поскольку город расположен близко к границе с Непалом, где больницы еще хуже, контрабандисты и пациенты увозят в соседнюю страну множество препаратов.

Если качество услуг в государственных больницах примерно одинаково, то в частных клиниках оно значительно различается. В клиниках с хорошей репутацией всегда длинные очереди из фермеров в тюрбанах и их истощенных жен. Они готовы прождать целый день, но все же попасть к уважаемому доктору. Другие же клиники с трудом привлекают хоть одного пациента в день. И во многих случаях конкуренция за пациентов становится прямо-таки жестокой.

Кедар Натх большую часть жизни провел в деревеньке Кутхаван, выращивая на своем клочке земли рис, манго и бананы. Его лицо в морщинах от шестидесятилетнего честного труда. Трое его сыновей отправились работать на стройку в далекий Мумбаи и каждый месяц присылают домой немного денег. Натх экономит, чтобы отложить что-то на старость, когда он уже не сможет обрабатывать землю. Когда я встречаюсь с ним, этот крестьянин с обветренным лицом одет в дхоти белого цвета и выгоревший на солнце тюрбан. Его руки скрючило от возраста, но глаза остались молодыми. Множество проблем со здоровьем вынуждают его раз в месяц садиться в старенький автобус и ехать в Горакхпур. Его врач Чакрапани Пандей часто посещает американские курсы лекций, но свою жизнь посвятил служению бедным: он открыл субсидируемую клинику в центре города. Это один из самых уважаемых врачей Горакхпура. Каждое утро очередь к нему начинает формироваться за три часа до открытия клиники.

В марте 2009 года Натх нанял трехколесного авторикшу, чтобы его отвезли от автовокзала в клинику Пандея. Но у водителя были другие планы. Когда Натх сел на заднее сидение, два мускулистых незнакомца с зубами в пятнах бетеля и свирепыми лицами заявили ему, что отвезут его к врачу получше. «Они сказали, что Пандей не понимает, что делает, а в больнице Ситла гораздо лучше», – объясняет он. Когда он запротестовал, мужчины схватили его за руки и повалили. Когда он стал звать на помощь, никто не обратил внимания.

Больница Ситла – одна из множества новых частных клиник, ориентированных на рабочих-мигрантов. На четырех этажах полно операционных и кабинетов разнообразных врачей, но, как и повсюду в Горакхпуре, дефицит крови здесь постоянный.