Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек

Натх рассказывает, что его выволокли на бетонную дорожку больницы и заставили заплатить на стойке регистрации. Затем его потащили в небольшую комнатку с железной дверью. «Там их было уже четверо, и все они держали меня – каждый за одну конечность, – его лицо наполняется гневом. – Я был беспомощен». Один из них воткнул ему в руку иглу и взял около пинты крови. Когда процедура закончилась, его белые одежды были перепачканы в крови. Его выкинули на улицу, снабдив рецептом от урологической инфекции. Он почти потерял сознание от утомления и потери крови, и ему потребовалось около часа, чтобы встать на ноги. Когда это все же удалось, он нанял рикшу и поехал к Пандею.

Пандей – крупный человек с добрым лицом. Он сидит за массивным железным столом. Лампа, свисающая с потолка на белом проводе, находится ниже уровня его глаз. Единственный намек на роскошь – огромный кондиционер, гоняющий по офису холодный воздух, так что температуры стоят почти арктические. При упоминании имени Кедара Натха он поникает и понижает голос.

«Вы видите очереди у моего кабинета: все знают, что я популярный врач. Но по меньшей мере трех пациентов в день я теряю из-за агентов других больниц, которые хотят расширить свой бизнес», – говорит он. В Горакхпуре, по его словам, больницы сражаются друг с другом не только за кровь, но и за пациентов. Они нанимают таксистов и мелких уголовников, чтобы те вместо заказанных клиентом клиник отвозили их – порой насильно – в больницы, которые платят этим шайкам. Он рассказывает, что однажды ему удалось поймать одного из таких агентов, и тот признался, что комиссия может достигать 3000 рупий (75 долларов) – за больного, который может принести больнице существенную выгоду. Это целое небольшое состояние, так что при каждой поездке в такси приходится быть очень осторожным.

«У Кедара украли кровь. Кто знает, на что еще способны эти люди?» – спрашивает он. Точнее говоря, какие еще преступления совершаются во имя медицины?

Глава 8 Подопытные кролики

Я – Чак Йегер[29] в области эректильной дисфункции. По крайней мере, один из них. Летом 2005 года я только что окончил отделение антропологии Висконсинского университета в Мадисоне, и скромная студенческая стипендия уже заканчивалась. У меня не было страховки, зато полно долгов по студенческим займам. Для меня, как и для тысяч американских студентов, одним из самых верных способов легко и быстро заработать деньги было участие в тестировании лекарств в качестве подопытного. Мадисон – один из нескольких крупнейших центров клинических исследований в Америке, и сдать свой организм напрокат было очень легко: достаточно найти в местном еженедельнике соответствующие объявления – они располагались рядом с рекламой эскорт-услуг и предложениями отношений без обязательств.

Как и в случае с проституцией, все решали деньги. 3200 долларов, предложенные на сайте Covance – местной исследовательской организации, которая проводит клинические испытания по поручению ряда крупных фармацевтических компаний, – казались выгодным вариантом. Всего за несколько недель я мог заработать столько же, сколько обычно за три месяца. Лекарство, которое мне предстояло испытывать, было вариантом виагры – одного из самых дорогих лекарственных средств в истории.

В то время компания Pfizer царила на рынке лечения эректильной дисфункции, и Bayer Pharmaceuticals тоже хотелось заполучить кусочек пирога. Предлагаемое Bayer средство – левитра – лишь незначительно отличалось от виагры. На промышленном жаргоне такие лекарства называются «я такое же» (me too): основные фармакологические свойства препарата почти такие же, как у того, что уже имеется на рынке, но различий при этом достаточно для получения отдельного патента. Лекарства «я такое же» должны, однако, преодолеть регуляторные барьеры, и Bayer поручила клинические испытания компании Covance. После краткого осмотра Covance наняла меня и еще человек тридцать: мы должны были провести четыре уик-энда вместе, взаперти и под лошадиными дозами укрепляющих пенис средств.

Конечно, мне должны были заплатить, но клинические исследования не вполне безопасны. Так, в 2006 году восемь добровольцев согласились принять участие в недельном испытании TGN1412 – экспериментального лекарства, которое должно было лечить ревматический артрит и лейкемию. Через несколько минут после получения первой дозы шесть человек вырвало, и они потеряли сознание. Сотрудники лондонской больницы Нортвик-парк доставили их в травматологическое отделение, где врачи констатировали симптомы множественного поражения органов. Жизни добровольцев удалось спасти, но препарат нанес необратимый урон их иммунной системе. Один потерял пальцы на руках и ногах. У другого начался рак – возможно, именно из-за применения препарата.