Красный сад

— Чего мы ей пожелаем в жизни? — спросила Азурина, глядя вслед неуверенным шагам Кэт, готовая, как и сестра, в любой миг броситься к ней, чтобы подхватить.

Ханна хотела ответить — настоящей любви, но подумала, что одной любви недостаточно.

— У нее есть мы, — сказала она. — А там посмотрим.

Сестры собрали последний урожай помидоров. Собрали этим утром, сразу после завтрака, босиком ползая по саду и соревнуясь — кто больше. Когда Кэт приковыляла обратно к столу, они дали ей откусить помидор, хотя люди говорят, что детей лучше кормить простой пищей. Но как подсказывал сестрам личный опыт, на свете нет ничего простого.

Блэкуэлльское чудовище 1956

Он родился не в Беркшире и вообще не в Массачусетсе. Он не знал, где он родился и кто его родители. Он жил со своей теткой в Олбани, возле железной дороги, но не собирался провести там всю жизнь. Он верил, что за пределами Олбани его что-то ждет. Он решил, что не упустит своего будущего, каким бы оно ни было, когда бы оно ни наступило. Он был готов отправиться на его поиски куда угодно. Он думал — может, его кто-то заколдовал? Он был бесконечно уродлив, так уродлив, что не мог смотреться в зеркало. Он всегда знал, что уродлив. Люди часто ему это повторяли, и он, хотя избегал зеркал, однажды краем глаза взглянув на себя, пришел к выводу, что они правы. Он не удивлялся тому, как люди воспринимали его. Они бежали от него прочь, и он их не обвинял. Если бы мог, он бы и сам убежал от себя как можно дальше. Черты его лица не были подогнаны друг к другу, бесформенные, словно расплющенные губы, нос, уши — они производили такое впечатление, будто доктор при его рождении по ошибке пытался запихнуть его обратно, в то место, которое он стремился покинуть. Плечи у него были широкие, руки мускулистые, но спина кривая, с проступающим горбом. Черные глаза были, однако, прекрасны. Но люди этого не замечали. Они никогда не смотрели ему в глаза. Они не успевали взглянуть ему в глаза, потому что спешили убежать.

Он всегда прятался. В школе не показывал, что умен. Всегда садился в самый конец класса и отворачивал лицо. Он был слишком рослый для своих лет, с большими руками, ногами, ступнями. В возрасте десяти лет он был ростом как взрослый мужчина. Спина нависала над плечами. Собственно, он потому и горбился, что хотел спрятаться. Когда он был помладше, мальчишки в школе заставляли его ложиться на пол и лазали по нему. Говорили, что он гора. Они били его. Он лежал тихо и не сопротивлялся. Он без труда мог бы раскидать обидчиков в разные стороны, но это было чуждо его природе. Он и вправду чувствовал себя горой — большой, одинокий.

Может быть, существует заклинание, которое избавит его от злых чар, сделает его жизнь лучше? Он прикладывал отчаянные усилия, он все время учился. По ночам, пока тетка спала, он запоем читал, но не романы и стихи, а самоучители. Он учился навыкам, которые могли пригодиться ему в будущей жизни: разводить костер, отличать съедобные растения от ядовитых, строить жилище из камней и сучьев. Он все время готовил себя к другой жизни, но момент еще не настал.

Он ушел в тот год, когда ему исполнилось семнадцать лет. Чтобы подзаработать денег, он нанимался летом в литейный цех, где надевал защитную маску, старую железную маску, в которой выглядел так, словно выбрался из Черной лагуны. Он прекрасно понимал — пора уходить из Олбани. Тетка не хотела больше его терпеть. В конце концов, это не ее грех и не ее обязанность. Он нашел разбитый автомобиль и отремонтировал его. Учился он всему быстро, и тяжелый труд его не пугал. Возможно, тетка догадывалась, что он задумал, с какой целью весь год возился с автомобильным двигателем. Может, она даже слышала, как он уехал. Он ехал долго, несколько часов, он искал место, где его одиночество будет выглядеть естественно. Он почти нашел его, когда дорога свернула в гору. Он никогда не бывал здесь прежде — это была гора Хайтоп. Он почувствовал, как что-то внутри него преобразилось. Впервые в жизни он ощутил надежду, вкус жизни. Он был поражен красотой этого края — поля ржи, сады, березы с нежными листьями. Когда он проезжал через маленькие городки, ребятишки, разглядев его, бежали следом и делали вид, что стреляют в него из своих игрушечных ружей. Он понимал, почему они дразнят и обзывают его.