Красный сад

Чем дальше в глушь он отъезжал, тем лучше становилось у него на душе. Наконец-то он свободен. На трассе семнадцать он остановился заправиться, а чтобы никто не видел его лица, натянул шапку поглубже. Он никого не хотел пугать своим видом. Это никогда не входило в его намерения. Он заправил машину, перемолвился словом с механиком, расплатился. Он не привык к сельским дорогам, к тому же быстро стемнело, как это бывает в горах: словно вмиг задернули занавеску. Он продолжал путь, несмотря на усталость. То ли у него закружилась голова, то ли он заснул за рулем. Вдруг что-то выросло на дороге прямо перед ним. Он резко свернул, и автомобиль потерял управление. Машина вылетела носом в канаву, колеса вращались в воздухе. Автомобиль перевернулся, и он перевернулся вместе с ним. Раздался хруст сломанных осей, разбитого стекла. Он слышал, как хрипло он дышит.

Его охватила ярость оттого, что он враз потерял все, что имел. Он быстро выбрался из машины и выскочил на дорогу, в своем безрассудстве готовый сразиться с неведомым созданием, которое так поступило с ним, сломало автомобиль и планы на будущее. И тут он увидел его. Это был шестисотфунтовый черный медведь. Медведь не испугал его — он привык к тому, что все боятся его. Они стояли друг перед другом, и никто не дрогнул. Воздух был накален, но ничего не произошло. Оба удалились в темную, бесконечную ночь. Не стоило проливать кровь из-за недоразумения. Кроме того, зверь был так красив, что человеку совсем не хотелось его убивать. А машина — что ж, это всего лишь машина.

Он поселился в сломанном автомобиле тут же, в канаве. У него с собой был мешок с провизией и пачка книг. Постепенно он обследовал окрестности, взбирался по скалам, с каждым днем становился сильней. Он нашел на вершине горы луг и несколько пещер, в некоторых еще совсем недавно обитали медведи. Он обнаружил родники с питьевой водой и ручьи, полные рыбы. Он прихватил с собой и пилу, и разные инструменты, и самоучители по разным ремеслам. Еще живя в автомобиле, он начал строить каркас избушки, которая со временем стала его жилищем. Он набрал поросших мхом камней для фундамента и очага. Ему нравилось работать на свежем воздухе, под солнцем. Он снимал и шапку, и рубашку. Он отбросил всякие мысли. Ему наконец-то удалось уйти от себя.

К середине лета сквозь ржавое днище автомобиля проросла зелень, оси оплелись плющом. В лесах водились всякие диковины — от окаменелостей до летучих мышей, а трава была такой высокой, что человек, стоя в полный рост, мог в ней спрятаться. Парень радовался тому, что ушел от людей, что его никто не видит. Он только раз выбрался в ближний городишко поздно вечером, когда все спали. Ему показалось, что он попал из яви в сон. Его окружали дома с темными окнами. Во дворах лаяли собаки на привязи. Запертая библиотека, молитвенный дом. Это был чужой мир, к которому он не имел никакого отношения. Он аккуратно взломал дверь магазина «Автозет», быстро сложил в бумажный мешок упаковку бетонной смеси, рис, спички, фольгу, сковородку и оставил рядом с кассой двадцать долларов.

Иногда он встречал медведя, но они заключили перемирие и не трогали друг друга. Медведь был стар и ничего не имел против компании, хотя это была его законная территория. Может, парень и сам был медведем, брошенным на крыльце одного из домов Олбани. Он вырос среди людей, но принят ими не был. В лесу он наконец-то почувствовал себя самим собой. Он ел чернику, поглядывая на листья деревьев. Он не думал о зиме, хотя осознавал ее приближение. Он ускорил работу по строительству хижины. Он знал — все когда-нибудь заканчивается.

Однажды днем парень услышал звонкие голоса. Группа ребят спускалась с горы после похода — человек пятнадцать мальчиков и девочек. Поход был организован летним лагерем при городском совете города Блэкуэлла и проходил во главе с вожатой — девушкой по имени Кэт Партридж. Рыжий цвет ее длинных волос был таким рыжим, что казался ненатуральным. У нее были командирские повадки и сияющий цвет лица, которое сейчас было несколько омрачено заботой о целой ватаге восьми— и девятилетних мальчиков и девочек. Работа вожатой обеспечивала уважение в школе и двадцать пять долларов в неделю. Кэт велела своим подопечным построиться парами и взяться за руки. Они были заняты тем, что распевали «Сто бутылок пива». Кэт понимала, что директор лагеря вряд ли одобрил бы выбор песни, но ее это мало волновало. Кэт исполнилось пятнадцать лет, ей казалось, что ей принадлежит если не весь мир, то уж округ Беркшир наверняка. Она жила с матерью и тетей Ханной в самом старом доме города. Обе женщины молились на нее. Они без конца твердили ей, что она красавица, умница, что равных ей нет на свете, и у Кэт не было причин сомневаться в этом.

Кэт могла быть и самоотверженной, и эгоистичной, в зависимости от настроения. У нее были свои представления обо всем, включая политику (она была демократка) и образование (она собиралась поступать в Колледж Уэллсли)[4].