Детство Ванюши пришлось на все годы большой войны. Сначала — германской, потом — гражданской. Ничем оно примечательным, а тем более счастливым, не отличалось от детства тысяч и тысяч таких же карапузов, брошенных на произвол судьбы ушедшими на войну отцами, старшими братьями и равнодушной властью, пекущейся только о себе.
Любая власть, как и человек, хочет лишь одного: перемены в лучшую сторону. То есть получить возможность безнаказанно грабить. Или трудиться во имя собственного благополучия и процветания. В трудный час ей наплевать на миллионы обездоленных, униженных и ограбленных.
Ваня мечтал лишь о том, как утолить постоянный голод хотя бы ломтем черствого хлеба, а лучше — пшенной кашей, заправленной желтоватой мякотью тыквы. Существование маленького, на диво крепкого и моторного отпрыска Денисовых свелось к постоянному поиску пищи. Вначале хоть какой-нибудь, лишь бы унять нудную пустоту желудка, а когда голод чем-то притуплялся, поиски съестного облекались в творческие планы изобретательства скатерти-самобранки с лакомыми кусочками сахара или кренделечка. И хотя эти созидательские способности грубо и часто в самый неподходящий момент пресекались матерью, постоянно недовольной жизнью, малыш снова и снова совал нос не в свое дело. Неосторожно влезал то в огонь, то в лужу, то в драгоценный короб отца, с которым тот ходил по окрестным хуторам — кому ручку к тазику припаять, кому дно кастрюльки залудить, а кому и зубья в бороне переклепать. После таких, чаще всего воскресных, походов в доме таинственно появлялась долгожданная мука, а то и сладости.
Короб стоял на полке в темной кладовке и постоянно манил к себе интересными железками, с помощью которых можно, по словам отца, добыть крупы, муки, сала и даже заветный полтинник серебром. На него-то немудрено выменять все что угодно: леденцы, халву, свистульку, настоящий ремень или настоящий пугач с пружинкой и с курком. Но фанерный короб с лямками стоял на полке высоко, и, чтобы добраться до него, пришлось подставить скамейку, а на скамейку взгромоздить еще и ведро вверх дном.
Придерживаясь за стену, Ваня исхитрился встать на ведро и запустить руку в ящик, потянуть что-то тяжелое: то ли паяльную лампу, то ли коловорот с набалдашником. Когда орудие труда достигло верхнего края и готово было перевалиться в руки исследователя отцовских премудростей, ведро предательски покачнулось. Вместо того чтобы выпустить трофей из рук и легко свалиться на землю, не солоно хлебавши, искатель кладов, пытаясь удержаться от падения, еще крепче вцепился пальцами в заповедную железку. Короб наклонился, и все сооружение рухнуло вниз.
Очнулся он от щемящих ожогов на затылке и руках, но долго не мог сообразить, где находится, почему вокруг темно и что навалилось на него сверху. На грохот прибежал братишка, рванул прикрытую дверь и завопил не своим голосом:
— Ванька уби-ился!
Пока тот звал на помощь, Ванька выбрался из завала и, как ни в чем не бывало, предстал перед перепуганной тетей Варей, из-за широкой юбки которой выглядывал обескураженный брат.
Все бы прошло незаметно, скрытно до прихода родителей, да сильно жгло руки и затылок. Поэтому кулаки, приготовленные для брата, он отвел назад и тем вызвал у тети сильное подозрение в нечистоплотности этих рук.
— А ну, покажи ладони! Что прячешь?
Кулаки пришлось разжать. И тут обнаружились страшные волдыри на руках. Заодно раскрылась тайна дырочек и желтоватых пятен на пальтишке, кое-где прожженном почти насквозь. Тетя смазала пострадавшие руки и шею простоквашей, а возвратившаяся с работы мать отстегала ремнем так, что пришедший к вечеру батяня только крякнул, выслушав скорбную повесть мальца, но за ремень не взялся. Только объявил, что теперь придется потуже затянуть поясок на животе, потому что пузырек с кислотой для лужения посуды вдребезги разбился и нечем теперь паять соседям домашнюю утварь.
В другой раз, уже без отца, ушедшего в армию Буденного, не в меру любопытный, к тому же голодный «разбойник», по выражению матери, решил основательно освоить примус, который магнитом притягивал его к себе. Как подкачивать керосин помпой, он уже знал. Но разжигать ему пока не доверяли из-за какой-то иголки. А тут подоспел непредвиденный случай. Мечтая об яичнице, догадливый мастер как бы чего пожрать собрал под стрехами воробьиные яйца, разбил на противень и дерзнул зажарить на плите. Но поленился канителиться с дровами. Хотелось по-быстрому. А вышло наоборот. Полдня провозился с заартачившимся аппаратом. Вымазался керосином, испортил коробок спичек, припрятанный матерью, да так и не зажег. Яичницу пришлось разогревать во дворе на костре. Как выяснилось потом, сломалась иголка на зажигательной головке.