Красный свет

Дом одиноко стоял на склоне холма, к нему вела длинная асфальтированная подъездная аллея с выбоинами, в которых росла трава. Здесь была еще пустыня, деревья росли выше. С гор дул сильный ветер. Мерси чувствовала, как он бьется о «шевроле», словно вызывая на бой. На последней табличке с названием улицы Мерси прочла «Уиллоу-Вью» и подумала, не назвал ли ей Эван ложный адрес для Саморры.

– Что произошло с Ранчо-Верде?

– Ты на ней.

– Один дом на всей улице?

– Да, мэм. Едешь по холмам, потом сворачиваешь на подъездную аллею.

На вершине крутого подъема Мерси увидела дом. Невысокий, похожий на миссионерский, с черепичной крышей и черными решетками на окнах. Кое-где черепица упала на подъездную аллею, в окнах вместо стекол была фанера. Бугенвиллея, некогда украшавшая ворота, давно засохла, но по-прежнему касалась ветвями оштукатуренных столбов. Белые стены покрылись бурыми пятнами от дождевых потеков. Двор зарос травой, растения трепетали, постукивая о двери гаража, будто стремились проникнуть внутрь. Бетонный фонтан почернел и заполнился дождевой водой.

– Припаркуй автомобиль где хочешь, – сказал О'Брайен. – Его всюду будет обдувать песком.

Мерси остановила машину под навесом. Поглядела на Эвана. Он смотрел в сторону парадной двери с шелушащейся краской. Потом с мрачным выражением лица повернулся к ней:

– Терпеть не могу этот дом. Он портит мне настроение.

– Спасибо, что привез меня сюда.

– Если мне память не изменяет, дело обстояло не совсем так.

– Все равно благодарю.

– Ну что ж, наслаждайся атмосферой самоубийства. И забудь про отпечатки пальцев отца в доме Уиттакер. Взгляни на пятна крови в гостиной, если моего слова недостаточно. Эдгар По был прав. Смыть кровь невозможно, как ни старайся.

Мерси последовала за ним к двери, ждала, пока он ее отопрет. Растения бились под ветром о двери гаража. Язычок замка громко щелкнул. Войдя, она услышала, как хрустит песок под ее ногами на каменном полу.

– Здесь холодно. А летом неимоверная жара.

– Скверно для окраски дома.

– Скверно для человеческой кожи.

Эван закрыл и запер дверь и произнес:

– Осматривай все, что хочешь. Только побыстрее. Пребывание здесь не приносит мне ничего, кроме печали.

– Покажи мне предсмертное письмо.

– Сюда.

Они двинулись по коридору: слева кухня, покрытые пылью столы; справа столовая с зачехленной мебелью. Впереди располагалась большая гостиная с камином и раздвижной застекленной дверью, выходящей на задний двор и плавательный бассейн. Пол из какого-то камня – сланца, догадалась Мерси – с толстыми полосами раствора между плитами. Мебель тоже в чехлах. Она разглядела очертания двух кушеток, нескольких кресел. Большое кожаное кресло перед камином было без чехла.

Эван подвел Мерси к нему, посмотрел на пол:

– Видно, где кровь окрасила камень. Он сидел в этом кресле, когда выстрелил в себя. Я оставил кресло и все в комнате, как было. Не мог понять, станет уборка оскорблением его памяти или нет, поэтому ничего не делал.

– Тяжкое зрелище.

– В любом случае все здесь напоминает о том, что случилось.

Мерси увидела темные пятна на кресле, одни высоко на спинке, другие на сиденье.

– Выстрел в голову, – пояснил О'Брайен. – Пистолет упал сюда.

Он указал на камин. Мерси заглянула в почерневшую топку, услышала пронзительный свист ветра, заметила, как за бассейном поднялась туча песка. Бассейн был пустой, выжженный солнцем почти добела. По торкрет-бетону тянулись большие трещины.

Эван прошел по комнате, неотрывно глядя на кресло, словно видел его впервые. Остановился в дальнем углу перед большим телевизором. Там были полки с книгами в бумажных обложках и шкаф с рядами видеокассет, стереопроигрывателем, динамиками. Он открыл один из ящиков, заглянул внутрь, и оттуда поднялась пыль.

Минуту О'Брайен молчал, потом достал из ящика белый конверт. Медленно приблизился к Мерси, скрипя ботинками по каменным плитам, и отдал ей письмо.

– Держи. Тейлор сказал, оно лежало на моей кровати. Я забрал его, увидев на столе, исходя из того, что оно было адресовано мне, а не толстомордому недотепе по фамилии Тейлор.

Мерси открыла конверт и вынула сложенные листы: белая писчая бумага, черные чернила, рукописные строчки. В ярком солнечном свете из застекленной двери читать было легко.

– Читай, Мерси. Читай и плачь.

* * *

18 декабря

Дорогой сын!

Я свожу счеты с жизнью, прости, что так поступаю с тобой. Надеюсь, коронер появится здесь раньше тебя, приведет все в приличный вид. Я предварительно позвоню им, чтобы они поспешили.