И это было – как выразился мой друг из Мурманска (который в конце двухтысячных микроолигархом стал, а когда-то мы, старлеями, в одной каюте обитали), «лишь пожив в капитализме, я понял, что все, что писал журнал “Крокодил” про его звериный оскал, это истинная правда». В девяносто первом это казалось абстракцией, все верили в что-то «с человеческим лицом». А марксизм-ленинизм превратился в набор мертвых догм, смысла которых не понимали даже сами партийные. Что и стало причиной катастрофы: если западное общество стабильно при среднем обывателе, то социализму-коммунизму жизненно важно движение вперед за высокой Идеей. А ее-то и не стало – и пошло брожение с гниением.
– Это и будет нашим делом: чтобы такого не случилось, – сказал Пономаренко, – и вы, товарищ Лазарев, не отворачивайтесь, «наше дело флотское, а о прочем пусть те, кто надо, позаботятся». В той истории вы так же думали, и этот свой долг исполнили, раз не бомбили нас, как Сербию, – ну а в общем остатке что вышло? Да ведь и на Дальнем Востоке не одними флотскими делами занимались?
Ну, там был случай особый. Поскольку по существу, на территории Приморья, Сахалина, Камчатки и Курил у меня была верховная власть (как положено, в местностях, объявленных на военном положении). И приходилось в том числе гражданскими, и хозяйственными вопросами заниматься – на уровне хотя бы «вникай, что подписываешь». И, особенно после случая с Щ-139, всерьез озаботиться вопросами быта и отдыха личного состава. Поскольку когда у людей нет нормального отдыха, а лишь «водку пьянствовать и беспорядки нарушать», то это прямой подрыв боеспособности флота: отчего факт, что технике нужно обслуживание, любому дураку понятен, а офицеры и матросы должны быть как бессмертные и не устающие роботы, на сознательности и энтузиазме?
– И в будущем вам, товарищ вице-адмирал, забывать о том не следует ни в коем случае, – назидательно сказал Пономаренко, – думать не только о тактике и о железе. Но и о том, что служить на флот приходят наши советские люди – и важно, чтобы матрос Иван Петров, отслужив свои пять лет[45]
, вернулся в родную деревню, не только гордясь своей службой, но и более убежденным сторонником коммунистической идеи! Потому партийно-политическая работа должна быть поставлена на должную высоту, а не просто газетки матросам читать и за нравственностью комсостава следить! Если таких «петровых» через флот за год проходят сотни тысяч, а за десятилетие миллионы? Может быть, какие-то вопросы и лежат вне нашей компетенции, – но в любом случае наверх их должны выносить мы. Товарищ Лазарев, привыкайте, что вы теперь не вольный корсар, а представитель военного и государственного аппарата СССР. И старайтесь мыслить соответственно. Не знаю, что товарищ Сталин решит, – но очень может быть, что вам на ТОФе придется еще побыть какое-то время. По крайней мере, пока там спокойно не станет. С Китаем вопрос еще не решен ведь!Валька, еще прошлым летом, рассказал как-то о своей знакомой из прошлого. Она – шла по жизни смеясь. У нее, по словам Скунса, была такая, учено выражаясь, харизма… все подряд парни таяли и млели, котята терлись об ногу, дикие белки охотно кушали орешки с руки, а они за долгие века проживания на Руси уже научились быть пугливыми. Их мех в свое время был столь же ценным экспортным товаром, как нефть во времена потомков.
Когда-то и я была такой же. Привыкшей, что одноклассники, преподаватели, друзья, родители и родичи друзей – называют меня Анечкой. Ну не получалось у них иначе – я была тогда веселой, улыбчивой, воздушной…
В чем-то я осталась такой и сейчас. Когда я гуляю за руку с Михаилом Петровичем, то словно возвращаюсь на пять лет назад. Даже дома такое бывает реже – тут и Марья Степановна, и тетя Паша с тетей Дашей, и Владик заботы требует. А когда мы идем – только я и мой Адмирал, а Владик обычно на улице в коляске крепко спит, – то кажется, лишь мы двое, в целом мире! Я снова чувствую себя семнадцатилетней, вернувшись в беззаботную юность. Которую теперь навсегда отняли у меня фашисты.
А во все остальное время я часто ощущаю себя этакой Сарой Коннор. Смотрела я и «Терминатор», и «Терминатор-2», – а вот третью часть бросила где-то на половине, поскольку вся она не стоит режиссерской концовки второго фильма. Где Сара Коннор, уже старая, сидит и рассуждает о ценности человеческой жизни, завязывает шнурки маленькой внучке. А вот я своих внуков увижу, доживу сама, и доживут ли мои дети? Будущее не предопределено – и что ждет нас там? Заглядывая в бездну, я чувствую страх, а еще, как Ольга из еще одной книжки будущанцев, за авторством какого-то украинца Кононюка, я просто физически ощущаю, что решительно каждый день, проведенный в бездействии, – это тысячи и тысячи потерянных жизней. Как убитых – так и просто не появившихся на свет. «Слышу голос, голос спрашивает строго: а сегодня – что для завтра сделал я?».