Красота

Марлен даже пыталась устроиться на работу в один оркестр… в другой… (всего хорошего должно быть по три!), в третий. Её быстро увольняли: оркестранты-мужчины пялились на ноги новенькой, играя мимо нот, замужние музыкантши завистливо шипели, прикрывая свои ноги инструментами, незамужние зубами скрежетали, носами хлюпали, шмыгали, губы от горя закусывали, дирижёр орал благим матом… Одним словом, «концерт», но не тот, что нравился взыскательной публике на родине Баха.

Уволенная из очередного оркестра, Марлен, весело напевая, стала пробовать свои ноги в кабаре. Она ложилась на сцену и делала «велосипед». У многих мужчин, да и женщин, сразу возникал вопрос: а нельзя ли на этом «велосипеде» прокатиться? Прокатиться получалось не у всех… Но покувыркалась молодёжь, покуралесила… Не без этого. Как тут не вспомнить Есенина:

Но ведь дуб молодой, не разжелудясь,

Так же гнётся, как в поле трава.

Эх, ты, молодость, буйная молодость,

Золотая сорви голова…

Не только любовь к Айседоре85, но и эти четыре строчки роднили немецкую актрису и русского поэта… А ведь в самую точку попал крестьянский сын. Сам того не ведая, угадал…Такой и была Марлен Дитрих на протяжении всех своей долгой жизни – «золотая сорви голова». Однако тороплю я чужую судьбу, настёгиваю почём зря.

Она, судьба, круто повернула оглоблю, когда о проделках Марлен услышал заезжий Синдбад-мореход . Оглядел он красотку, ахнул и уже – какой там велосипед! – на корабль заманил и увёз шалунью в Голливуд. А там ей – самое место. И самое время – великая депрессия. Надо было мужчин чем-то радовать. Не всё же им огорчаться и по пустым карманам шарить.

Поработала многостаночница экрана, прекрасная Марлен в Голливуде ударно, также как и советские люди в годы первых пятилеток в те же тридцатые годы. Но если труженики молодого советского государства в горячих доменных печах создали тяжёлую индустрию, то молодая актриса создала холодный воздушный, волнующий образ, который поддерживали стройные ноги в изысканных чулках и великолепные туфли на высоком каблуке. Дугою выгнув тончайшую бровь, «ледяная дива» взламывала мужские сердца. Дитрих в переводе с немецкого – «отмычка».

Её любовниками были Жан Габен86, Фрэнк Синатра87, Эрнест Хемингуэй, её любил Ремарк (я выбрал из первой сотни мужчин те имена, которые Вы, Серкидон, должны знать). При рождении родители назвали девочку, будущую секс-бомбу, Марией Магдалиной… Впрочем, Марлен никогда и ни в чём не раскаивалась…

Мужчина ради неё мог пожертвовать репутацией, бросить к ногам состояние… А она? Она говорила: «Женщины, бесспорно, умнее мужчин. Вряд ли найдётся женщина, которая была бы покорена мужчиной только потому, что у него красивые ноги».

А вот, Серкидон, повод гордости для нас. Марлен Дитрих говорила: «Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков».

Позволю себе короткий комментарий.

О блюдах. Сколько я ни представлял себе Марлен Дитрих, которая варит борщ… или жарит блины… Воображения не хватает. У Вас, Серкидон, это и подавно не получится. Я-то хоть немного, но подкован: мне про королеву экрана рассказывала бабушка. А Вы, я уверен, только от меня только и услышали имя этой роковой красавицы.

О напитках. Если Вы решили, что королева экрана блестящей карьерой своей обязана употреблению здорового алкогольного напитка – водки, Вы ошиблись.

Слагаемые успеха были таковы.

Простите за банальность, во-первых, самоотверженный труд: над образом, ролью, лицом. Попробуйте, Серкидон, выщипать бровку так, как у Марлен Дитрих и напишите мне, что у Вас получилось. Школьницей она записала в дневнике: «Счастье приходит к усердным». По пять часов продолжались уроки игры на скрипке (вспомнил я её не виолончель).

Во-вторых, она оказалась в нужное время, в нужном месте. Как и Винкельман в Риме.

И, в-третьих, она занималась любимым делом. Тут и водка не может повредить, можно рюмочку-другую пропустить. А вот на чужой делянке, сколько не усердствуй – счастью не бывать. Розы принесут только на надгробье… Если бы судьба поставила Марлен Дитрих к конвейеру, никто бы о ней не узнал. Кроме лечащего психиатра.

Только ли ногами и песнями Марлен Дитрих был славен Голливуд тридцатых-сороковых годов? Нет, конечно, по её стопам, за её ногами ринулись толпа талантливой молодёжи. Всю толпу в кино не взяли, отобрали лучших, и Королеву экрана Марлен Дитрих окружила свита голоногих принцесс.

«Принцесса джунглей» – фильм про Тарзана в женском обличии: Дороти Ламур88 бегала по зарослям в куцей шкуре, оно и понятно, длинное платье в джунглях не купить.

Белокурая Бетти Грэйбл89 похвалялась: «У моего успеха есть две причины, и я стою на обеих». Бэтти только что снялась в фильме с названием «Ноги в миллион долларов». И хотя фильм был о скачках, а ноги имелись в виду лошадиные, запомнилась только Бэтти. И, можно сказать, с лёгкой ноги этой актрисы вошло в американский лексикон словосочетание «девушка с ножками стоимостью в миллион долларов».