Большинство биологов сходится во мнении, что все живые существа возникли путем эволюции, продолжавшейся миллионы лет. Ход эволюционного развития можно, по-видимому, проследить назад вплоть до предбиологического молекулярного уровня [1]. Одной из важнейших эволюционных ступеней стало образование центральной нервной системы и коры большого мозга млекопитающих. Эта часть мозга теснее всех других связана с постепенным усложнением поведения и поэтому наивысшего развития достигает у человека. Можно утверждать, что одна из важнейших нервных функций-научение-стала в мозгу человека главной. Самое примечательное то, что для приспособления к внешним переменам мозгу нужны какие-то секунды, тогда как эволюционные сдвиги в поведении идут медленно и требуют тысяч и более лет. Таким образом, мозг неимоверно ускоряет адаптацию организмов, и последствия этого ускорения необычайно важны. Оно позволило человечеству независимо от неспешной поступи эволюции быстро развивать свою культуру и передавать ее достижения новым поколениям; с другой же стороны, эта быстрота культурного развития не позволяет нам надеяться, что его отрицательные последствия смогут быть исправлены эволюцией.
Именно мозг дал нам возможность начать «культурную эволюцию». И все же порою нам трудно признать, что наши перцептивные и когнитивные способности-прямой результат функциональной организации нашего мозга (в особенности коры больших полушарий). Причина, видимо, отчасти в том, что чудеса нашего духовного мира кажутся беспредельными, тогда как мозг-образование конечное. И тем не менее как физиологические исследования, так и клинический опыт приводят к одной и той же мысли: то, что мы воспринимаем — это не сама действительность физического мира, а только его модель, построенная на основе сравнительно немногих чувственных сигналов. Работа мозговых нейронов дискретна, а наш субъективный опыт воспринимается нами как непрерывный, и как они между собою соотносятся — это тайна. Есть обстоятельство, еще больше ее затемняющее: создаваемая мозгом модель мира никогда не заявляет о себе как о модели, но неуклонно истолковывается так, будто она и есть мир. Над этим «парадоксом мозга и сознания» бились самые лучшие умы, и его, возможно, так никогда и не распутать.
Важно, однако, отметить, что в последние три десятилетия в «объективных» и «субъективных» исследованиях по физиологии чувств наметилось как ускорение, так и сближение. Появилась возможность регистрировать активность отдельных мозговых нейронов, и нейрофизиологи стали изучать поведение нервных клеток, входящих в ту или иную сенсорную систему (зрительную, слуховую, проприоцептивную и т. д.), при воздействии четко определенных стимулов. Результаты таких исследований можно было затем сопоставлять с психофизическими наблюдениями, в которых регистрируются либо осознанные ответы испытуемых при тех же условиях стимуляции, либо поведенческие реакции животных, обученных по-разному отвечать на различные сигналы. И вот оказалось, что восприятие определенного звука или, скажем, красного цвета с необходимостью и напрямую связано с активностью определенных клеток мозговой — коры. Стало ясно, что возможности восприятия находят прямое отражение в особенностях реагирования таких клеток (например, д спектральной чувствительности или разрешающей способности). Этот вывод подтверждают и клинические наблюдения: способность воспринимать определенное качество ощущения утрачивается, если соответствующие клетки разрушены. Но почему возбуждение изучаемых нервных клеток может сопровождаться таким богатством чувственных впечатлений? Ведь мы улавливаем и цветовые оттенки, и тонкие различия звуков, и многое другое. На этот вопрос ответа пока нет, но никуда не уйти от неизбежного вывода, что наш психический опыт поддается расчленению и так же ограничен, как и сам мозг.