Краткая история Европы

Итак, на заре христианства общим языком всей Западной Европы была латынь. Она стала языком церковного управления, богословских споров, символов веры и христианского богослужения. Конечно, латинский не имел того статуса, которым обладал арабский язык в среде мусульман. Для них он был священным языком, на котором говорил пророк Мухаммад. Иисус же проповедовал на арамейском, а слова его записали на греческом – общепринятом языке восточного Средиземноморья того времени. Языком Ветхого Завета был древнееврейский. И в то же время латынь объединяла всех христиан. Она оставалась языком католического богослужения вплоть до Второго Ватиканского собора (1962–1965), который разрешил службу на национальных языках. Однако папские энциклики по-прежнему издаются на латыни. Например, Humanae vitae (1968; «… человеческой жизни»[13]) – знаменитая энциклика папы Павла VI, в которой сформулирована позиция Церкви по вопросам контрацепции и абортов. Некоторые убежденные католики продолжили вести службу на латыни, почти что подпольно. Нынешний папа более благосклонен к идее использования латыни в католических кругах[14].

Как видим, латынь умирала очень долго – как и идея о Римской империи.

Глава 8 Простые люди

Вам понравятся простые люди. Они грязные, они плохо выглядят и плохо пахнут, потому что недоедают, страдают от болезней и изнурения. Они замучены и истощены физическим трудом, которым вынуждены заниматься при любой погоде. Почему же они должны вам понравиться? Потому что за судьбой простых людей очень легко проследить; они занимаются одними и теми же вещами столетие за столетием. Практически все они выращивают пищу.

Для разговора о народных массах нам не понадобится временная шкала. Вместо нее я привожу график с крайне незначительными колебаниями. Он демонстрирует долю населения, напрямую или опосредованно участвующего в производстве пищи, в течение полутора тысяч лет. Иными словами, помимо крестьян, сюда входят люди, живущие в сельской местности и обеспечивающие сельское хозяйство всем необходимым: колесные мастера, кузнецы, рабочие. Приведенные на графике цифры – это результат довольно грубых подсчетов. Как видим, в Римской империи примерно 90 % населения жило в деревне. И хотя там были крупные города, в первую очередь сам Рим, проживавшие в них люди составляли лишь 10 % населения империи. Зерно для горожан поставлялось из сельской местности, однако зерно – это тяжеловесный продукт, и перевозить его по суше на далекие расстояния было крайне невыгодно. В Рим оно поступало из Египта морским путем, поскольку это был самый дешевый вид транспорта в то время. На более поздних этапах существования империи власть в Риме раздавала хлеб за свой счет, чтобы народ не бунтовал. Тогдашний Рим можно уподобить современным городам в странах третьего мира – он был настоящим магнатом, неспособным, однако, обеспечить достойную жизнь стекавшимся сюда народным массам. Поэтому вместе с бесплатным хлебом римские власти предлагали народу регулярные зрелища в Колизее. Римский сатирик Ювенал писал, что власть в городе держится за счет «хлеба и зрелищ».

Впрочем, торговля зерном была в империи редкостью. Большую часть товаров составляли легкие и дорогостоящие предметы роскоши, которые можно было перевозить на далекие расстояния. Дело в том, что в Римской империи, как и по всей Европе вплоть до XIX в., большинство людей жило натуральным хозяйством. Это означает, что они сами обеспечивали себя едой, напитками, одеждой и кровом. Крыши сельских хижин были соломенными не потому, что шифер казался европейцам менее живописным. Просто солома была дешевым подручным материалом. Поэтому нельзя сказать, что римляне существенно трансформировали экономику. Их новаторство заключалось в том, что они сумели построить огромную империю, в основе которой лежало единое законодательство и военная организация, которая была на удивление эффективной. Знаменитые римские дороги, частично сохранившиеся и до нашего времени, создавались военными инженерами с одной целью: позволить солдатам как можно быстрее перемещаться из точки А в точку Б. Вот почему они такие прямые. Если бы их прокладывали для нужд лошадей и повозок, маршруты между этими точками были бы более извилистыми, учитывающими перепады рельефа.

В последние века Римской империи ее города пустели, поскольку на них нападали германские захватчики. Сократилась торговля, и необходимость обеспечивать себя самостоятельно встала перед людьми еще более остро. Интересно, что в период расцвета империи города не были окружены оборонительными стенами: враги римлян просто не могли продвинуться дальше приграничных территорий. Эти стены начинают вырастать только в III в. Кое-где поздние городские укрепления окружают меньшую по площади территорию по сравнению с более ранними, и это также свидетельствует об упадке городов. К 476 г. н. э., когда пала Западная империя, в сельской местности жило уже 95 % населения.