В 1480 г. китайский император из династии Мин запретил любые заморские экспедиции и торговлю; купцов, продолжавших вести дела с иностранцами, объявили контрабандистами. На борьбу с ними снаряжались целые армии, уничтожавшие их поселения и сжигавшие их корабли. Ни один европейский король никогда не обладал и даже не претендовал на такую власть, ни один европейский король не мог позволить себе издать такой самоубийственный указ. Европейские монархи всегда должны были действовать с оглядкой на своих соперников. Китайский же император обладал одним важным преимуществом (или это была ловушка?): у него никогда не было равных ему противников. Именно соперничество между европейскими государствами побудило их начать заморскую экспансию.
После падения Римской империи в Западной Европе больше никогда не появлялось государств, способных распространить свою власть на всю ее территорию. Представьте, если бы Рим был захвачен какой-то одной консолидированной группой наподобие маньчжуров в Китае, моголов в Индии или османов на Ближнем Востоке. Они бы определенно стремились полностью подчинить себе всю территорию Империи. Напротив, завоевателями Рима были различные германские племена, соперничавшие друг с другом. Они контролировали совсем небольшие территории. Вообще, они не столько завоевывали Империю, сколько наблюдали за тем, как она уходит у них из-под ног. Важно, что у германцев не было опыта управления оседлым государством. Они, например, не сумели сохранить римскую систему сбора налогов. Они построили государства, неспособные взимать налоги! Настоящий парадокс.
Очень многое в истории Европы объясняется этим переломным моментом. Появившиеся на обломках империи королевства едва удерживали власть над своими подданными; короли должны были стараться изо всех сил, чтобы сохранять их лояльность, они должны были за нее бороться. В обмен на лояльность правители были обязаны обеспечивать мир и благополучие. Они не могли просто сидеть на троне и взимать с подданных разнообразные налоги и подати, как это делало большинство империй и королевств в Азии и на Ближнем Востоке.
На протяжении столетий главная угроза власти королей исходила от их самых могущественных подданных – от земельной аристократии. В конечном счете знать покорилась королевской власти, однако и после этого она обладала достаточным влиянием, чтобы добиться неприкосновенности частной собственности – как для себя, так и для населения в целом.
В противоборстве с земельной аристократией короли опирались на купцов, лавочников и банкиров, живших в городах и предоставлявших им денежные ссуды. Представители этих групп населения также входили в ряды королевских чиновников, а значит, их имущество можно было облагать налогами. Европейские монархи старались собирать налоги с осторожностью, не позволяя себе перегибов, чтобы не задушить курицу, несшую золотые яйца. Азиатские правители в случае необходимости действовали более своевольно, вводя карательные сборы или даже просто конфискуя имущество купцов и лавочников. Европейские короли были вынуждены вести себя сдержанно, поскольку каждый из них был лишь одним из множества игроков в тонко сбалансированной системе соперничающих государств. Если их слишком притесняли, купцы могли просто перейти на службу к другому монарху. Поэтому королям приходилось вкладываться в экономическое развитие и новые технологии, преимущественно связанные с войной (но и тогда, как и сейчас, важные открытия вскоре обретали вторую жизнь в мирное время). Помимо этой осторожности, монархов сдерживала память о Римской империи и об их обязательствах христианских правителей. Это не давало им впадать в самодурство и тиранию, что было скорее характерно для азиатских, а не европейских, королевств.
Итак, подчинив своей власти аристократию старого типа, короли стали покровителями нового, динамично развивающегося класса – городской буржуазии. Во времена, когда монархи были еще не так сильны, они предоставляли городам право самоуправления. По мере того как росли богатства городских общин, это становилось все более значимой уступкой. По сравнению с аристократами, владевшими собственными армиями и укрепленными замками, буржуазия, казалось, не представляла особой угрозы. Однако, как бы ни были своевольны вооруженные аристократы, все же они были органической частью того социального порядка, во главе которого находился король. Буржуазия с присущим ей образом жизни в королях не нуждалась. В долгосрочной перспективе именно этот новый класс был более опасен для монархии, нежели старая земельная аристократия.