Суждение «в данный момент я бодрствую и читаю книгу» может показаться вам вполне бесспорным. Вы действительно, смею надеяться, не спите и читаете эту книгу, – в чем же здесь можно усомниться? А вы еще не забыли о том, что сны могут быть неотличимы от реальности? Как вы можете быть уверены, что вам не снится, будто вы читаете? Вы можете возразить, что ваше занятие – чтение – слишком реалистично, слишком детализировано для сна. Но ведь и сны бывают очень и очень правдоподобны. Как можно удостовериться в том, что это не сон? Может быть, вы даже ущипнули себя, чтобы проверить? Если вы этого еще не сделали – попробуйте, но и это ровным счетом ничего не докажет. Ведь вам могло присниться, что вы щипаете себя. Согласен, это совершенно не похоже на сон, но все же остается малюсенькая вероятность, что это сон, а следовательно, есть и повод для сомнения. Таким образом, следуя методу Декарта, вы должны отбросить мысль о том, что вы сейчас читаете книгу, как не вполне достоверную.
Делаем вывод: мы не можем доверять собственным чувствам и не можем быть абсолютно уверены в том, что все, что нас окружает, нам не снится. Однако даже во сне два плюс три будет пять, – неужели Декарт и с этим спорит?
В этом случае философ прибегает к мысленному эксперименту, предложив еще более радикальный тест бесспорности наших суждений. Представьте демона, чье могущество уступает в силе только его коварству и злобности. Этот демон заставляет нас поверить, что два плюс три равняется не пяти, а шести. При этом вы не замечаете подвоха – для вас все будет выглядеть как обычно.
Нет никакого легкого способа доказать, что это не так, что два плюс три все-таки пять. Может быть, прямо сейчас хитроумный демон навевает лично мне иллюзию о том, что я сижу дома за компьютером, тогда как на самом деле я лежу на пляже во Франции. Или же я не более чем мозг, плавающий в колбе, которая стоит на полке в лаборатории демона. Может быть, он подключил к моей голове провода, по которым подаются сигналы, заставляющие меня думать, будто я занимаюсь чем-то одним, тогда как на самом деле я делаю нечто совершенно иное. Возможно, демон заставляет меня думать, будто то, что я сижу за компьютером, имеет смысл, поскольку я сижу и стучу по клавиатуре, а значит, не теряю время впустую. Печально то, что мы не можем ничего знать наверняка, более того, у нас нет никакого способа доказать что мы и правда делаем то, что делаем, как бы фантастически это не звучало.
Предложив провести мысленный эксперимент, Декарт доводит свой метод радикального сомнения до логического конца. Ведь если найдется нечто такое, в чем хитрый демон не сможет нас обмануть, то мы раз и навсегда заставим замолчать тех, кто утверждает, что ни в чем нельзя быть уверенным наверняка.
Решение данной проблемы, предложенное Декартом, выражено одной фразой, и она стала крылатой: «Я мыслю, следовательно, я существую» (Cogito ergo sum – по латыни). Эта фраза известна всем, но далеко не все понимают ее истинный смысл. Так вот, Декарт заметил, что даже если и существует великий демон-обманщик, то неизбежно должен существовать и тот, кого обманывают. И этот обманутый имеет совсем не вредную способность – думать. То есть тот факт, что он, Декарт, думает, или мыслит, с необходимостью означает, что он существует. Никому не под силу заставить кого-то думать, будто тот существует, если это на самом деле не так. Ведь то, что не существует, не может и мыслить. И наоборот.
Попробуйте опровергнуть – до тех пор, пока вы мыслите, невозможно усомниться в факте собственного существования. Ну, что вы собой представляете, – это уже отдельный вопрос. Вы с полным правом можете сомневаться в наличии у вас тела или в том, что ваше тело способно видеть или осязать, однако вы не можете усомниться в том, что вы существуете в качестве того, кто мыслит. Ведь сам факт сомнения докажет обратное. В тот момент, когда вы начнете сомневаться в собственном существовании, ваше сомнение (мысленный процесс) станет доказательством вашего существования.
Кому-то может показаться, что этого недостаточно. Однако бесспорность собственного существования была крайне важна для Декарта. Она доказывала, что те, кто сомневался во всем на свете (скептики вроде Пиррона) заблуждались. Это также послужило отправной точкой картезианского дуализма, согласно которому разум и тело представляют собой раздельные сущности, которые взаимодействуют между собой. То есть сторонники дуализма полагали, что существуют два начала – разум и тело. Один из философов XX века по имени Гилберт Райл насмехался над подобного рода воззрениями, называя их призраком машины, где тело выступает в качестве машины, а разум – призрака. Декарт же был убежден, что тело и разум могут взаимно влиять друг на друга. В качестве «точки соприкосновения» он называл шишковидное тело в нашем мозге. Однако предложить объяснение того, как нематериальный разум оказывает влияние на материальное тело, философ так и не смог.