Многие философы того времени были очарованы геометрией. В эвклидовой геометрии из нескольких аксиом можно вывести множество теорем, одна из которых заключает, что сумма углов треугольника всегда равна 180 градусам. Для философов геометрия привлекательна тем, что позволяет прийти к неочевидным заранее выводам, причем если заложенные посылки истинны, то и выводы, полученные на их основе, должны быть такими же. Систематическая наука служила источником вдохновения для Рене Декарта и Томаса Гоббса. Спиноза же пошел дальше. Он не просто восхищен геометрией – он писал о философии, как если бы она была геометрией. Даже свою «Этику» он начал с определений и аксиом. Доводы у него изложены так, словно он доказывает теорему, стремясь придать им математическую неопровержимость и четкость. Однако вместо того, чтобы писать об углах треугольника и длине окружности, Спиноза рассуждает о Боге, природе, свободе и эмоциях. По его мнению, эти темы ничем принципиально не отличаются от треугольников, окружностей и квадратов. Даже отдельные части своих работ он заканчивал так же, как заканчиваются доказательства теорем в учебниках по геометрии, – латинской аббревиатурой QUE – Quod erat demonstrandum, или Ч. Т. Д. – что (и) требовалось доказать.
Философ был убежден: весь мир имеет свою внутреннюю логику, которую разум способен обнаружить. Ничто во Вселенной не происходит случайно, каждая вещь имеет свое назначение, за всяким событием стоит закон. Все, что нас окружает, является частями огромной системы, и лишь наш разум поможет нам постичь ее. Данный подход к познанию, который делает упор на разум, а не на наблюдение или эксперимент, принято называть рационализмом.
Шумным компаниям Спиноза предпочитал одиночество. Именно в одиночестве он мог спокойно заниматься своими исследованиями. Кроме того, учитывая его взгляды на природу Бога, широкая известность могла принести серьезные проблемы. Именно поэтому его самая знаменитая работа, уже упомянутая «Этика», была опубликована только после смерти автора. Тем не менее молва о Спинозе как о человеке оригинальных взглядов разошлась еще при жизни. Ему предлагали занять кафедру в Гейдельбергском университете, но он отказался. При этом он с удовольствием общался с навещавшими его учеными и мыслителями, одним из которых был математик и философ Готфрид Лейбниц.
Спиноза вел простую жизнь, предпочитая съемную квартиру покупке собственного дома. Он был неприхотлив. На жизнь ему хватало того, что он зарабатывал шлифовкой линз и получал в качестве подарков от поклонников своей философии. Линзы Спинозы использовались в телескопах и микроскопах, и за работу ему неплохо платили, что позволяло сохранять независимость и работать, не выходя из дома. К несчастью, шлифуя линзы, он неизбежно вдыхал мелкую стекольную пыль, которая повредила его легкие; вероятно, это и послужило причиной его смерти в возрасте 44 лет.
Итак, если Бог бесконечен, полагал Спиноза, то из этого следует, что во всей Вселенной не может существовать ничего, что не являлось бы Богом. Если есть нечто, что при этом не является Богом, то Бог не бесконечен, так как теоретически Он мог бы быть также и этой «небожественной» вещью. Все мы являемся частью Бога, так же как камни, муравьи и окна домов. Все на свете является частью неимоверно сложного единого целого – Бога.
Ортодоксальная христианская доктрина утверждает, что Бог любит человечество и отвечает на индивидуальные молитвы. Это одно из проявлений антропоморфизма – распространение человеческих качеств, таких как сострадание, на существо, человеком не являющееся, в данном случае – Бога. Крайней формой антропоморфизма является представление о Боге как о дедушке с доброй улыбкой и длинной бородой. Бог Спинозы не таков. Он, или правильнее будет сказать Оно, лишен личных качеств и безразличен ко всему. По мнению философа, ты можешь и даже должен любить Бога, однако не следует рассчитывать на взаимность. Это все равно, как если бы тот, кто любит природу, требовал, чтобы она любила его в ответ.
Бог, которого описывает Спиноза, столь безразличен к делам людей, что многие думали, будто пантеизм философа лишь прикрытие для его атеизма. И действительно, кем, как не атеистом, может быть тот, кто верит, будто Богу нет дела до людей? С точки зрения самого Спинозы, его любовь к Богу была интеллектуальной – то есть глубоким пониманием сущности Бога, которое стало следствием долгих размышлений. Конечно же, подобные воззрения плохо вязались с ортодоксальной доктриной, поэтому решение раввинов изгнать Спинозу из общины вполне объяснимо.