Краткая история Японии

Первый настоящий кинотеатр был построен в 1903 году, а в 1918-м японские кинематографисты черпали вдохновение уже не в традиционном театре, а в иностранном кино. Крупные и общие планы, непрерывное действие, использование простой передвигающейся камеры, искусственное освещение, съемки вне павильона, субтитры и исполнение женских ролей актрисами помогли фильмам вырваться за рамки эстетических стандартов прошлого. Одной из первых лент, засвидетельствовавших технические возможности кинематографа, стала Сэй-но кагаяки («Блеск жизни»), снятая в 1918 году 25-летним Каэриямой Норимаса (1893–1964), большим поклонником Д. У. Гриффита. Он верил, что действие должно быть реалистичным, и в этом оказался не одинок. В 1921 году творческая группа под руководством Каору Осанаи, который по-прежнему являлся ведущей фигурой «новой драмы», выпустила фильм Родзё но рэйкон («Призраки на дороге»). В основу картины легли пьеса Максима Горького «На дне» и лента «Дитя улицы». Это один из первых примеров «фильма-настроения», который считается особым видом японского кинематографического искусства, далекого от мира кабуки с визуальной точки зрения, однако вызывающего не менее сильные чувства.

Создатели фильмов особенно стремились запечатлеть работу тех сил, которые они полагали величайшими в мире: любви в семье и товарищества между мужчинами. Они предпочитали наблюдать эти чувства не в редкие моменты драматического обострения, как в сюжетных лентах, а в характерные моменты преодоления длительных трудностей. Фильм «Призраки на дороге», который снимали на природе ранней зимой в горах центральной Японии, уводит своих персонажей далеко от шума и толпы, в край безжизненных пейзажей и пасмурного неба, где мужчины и женщины бессмысленно бродят на фоне мрачных гор и темного леса [166].

В поисках коммерческого успеха и стремлении превзойти конкурентов кинокомпании выпускали множество самых разных фильмов: мелодрамы в стиле симпа, комедии абсурда, ленты о повседневной жизни в серьезном или юмористическом ключе, сентиментальные фильмы «о матерях», аналоги западных боевиков, где место перестрелок занимали битвы на мечах, а также с конца 1920-х годов картины, посвященные критике общества, в современных и в исторических декорациях. Фильм 1929 года Дзандзин дзамба кэн («Меч, рубящий людей и пронзающий коней») об одиноком самурае, который ведет тяжелую жизнь в борьбе с феодальной системой, – прекрасный образец кино, призванного вызвать у зрителя возмущение социальным неравенством. В 1930-е, с ужесточением цензуры, число идеологических фильмов пошло на убыль. Примерно тогда же появилось звуковое кино, и бэнси постигла та же участь, что и актеров, исполнявших женские роли, десятилетием ранее, хотя они сдались не без протестов.

Распространение звукового кино в 1930-х годах совпало с более активным, чем когда-либо, интересом к созданию фильмов на основе литературных произведений. То, что лучшие из этих картин рассматриваются как выдающиеся образцы нового искусства, а не просто как романы, перенесенные на пленку, – показатель зрелости кинематографистов. Среди лучших лент, снятых по литературным произведениям того периода, весьма реалистичных и весьма невеселых, Хадака-но мати («Голый город») о человеке, обманутом и отвергнутом миром, Нанива Эредзи («Осакская элегия») о темной стороне жизни привлекательной девушки-телефонистки и Гион-но симай («Гионские сестры»). Интересно мнение Андерсона и Ричи о последнем фильме, который вышел в 1936 году и был оценен рядом критиков как лучшая довоенная звуковая лента.