Краткая история Японии

О самой Сэй-Сёнагон известно немногое: сохранилось несколько неприязненных комментариев о ней в дневнике Мурасаки Сикибу и кое-что можно почерпнуть в самих «Записках у изголовья» – они представляют собой богатый и занимательный источник сведений о даме, которая их написала. Очевидно, она была весьма образованной – даже Мурасаки признавала, что Сэй-Сёнагон умеет писать на китайском и японском языках. Кроме того, известно, что во время обучения она познакомилась с буддийскими текстами и могла их очень кстати цитировать, но в целом ее отношение к буддизму было скорее непочтительным. Враги Сэй-Сёнагон называли ее тщеславной и эксцентричной. Она на эти обвинения никогда не отвечала, но то, что в хэйанском обществе осуждалось как тщеславие, в другом месте и в другое время, возможно, могло бы считаться жизнерадостностью… Еще есть упоминания о том, что Сэй-Сёнагон терпеть не могла глупцов и не любила простолюдинов.

Не будет преувеличением сказать, что на страницах Макура-но соси сверкает яркая индивидуальность автора. Сэй-Сёнагон, в отличие от своих меланхоличных и робких товарок, в полной мере наслаждалась жизнью при дворе и не чувствовала себя, будучи женщиной, причем не из самой знатной семьи, человеком второго сорта. Это, а еще остроумие радикально отличают «Записки у изголовья» от никки, написанных другими женщинами, жившими в эпоху Хэйан.

Оценить юмор автора без знания культурного фона этого периода – задача непростая. И тем не менее в нем есть ключевой элемент – умение соединять обыденное с неожиданным, создающее ощущение парадокса, например, когда Сэй-Сёнагон заканчивает раздел о птицах следующими строками о хототогису, или кукушке:

Словами не выразить, как я люблю кукушку! Неожиданно слышится ее торжествующий голос. Она поет посреди цветущих померанцев или в зарослях унохана, прячась в глубине ветвей, словно дразнит.

В пору пятой луны, когда льют дожди, проснешься посреди недолгой ночи и не засыпаешь больше в надежде первой услышать кукушку. Вдруг в ночном мраке звучит ее пленительный, волнующий сердце голос! Нет сил противиться очарованию.

С приходом шестой луны кукушка умолкает, ни звука больше, но напрасно мне искать слова, о кукушке всего не расскажешь.

Все живое, что подает свой голос ночью, обычно радует слух.

Впрочем, есть одно исключение: младенцы [48] [49].

Остроумие Сэй-Сёнагон нередко обращается в сатиру или карикатуру, как в следующем отрывке о религии и об одном из придворных, Минамото-но Масахиро:

Проповедник должен быть благообразен лицом. Когда глядишь на него, не отводя глаз, лучше постигаешь святость поучения. А будешь смотреть по сторонам, мысли невольно разбегутся. Уродливый вероучитель, думается мне, вводит нас в грех [50].

Пока старший куродо не сядет к столу, никто из его подчиненных не смеет ни к чему прикоснуться, таков обычай. Однажды Масахиро потихоньку схватил чашку с бобами и стал поедать их, спрятавшись позади малой ширмы. Вдруг кто-то отодвинул ширму… Смеху конца не было! [51]

Сэй-Сёнагон не только остроума, но и очень чутка. Это помогает ей несколькими движениями «кисти» запечатлевать яркие и узнаваемые эмоции или сцены: