Краткая история Японии

Гэндзи, сын императора, занимал высокое положение, и «паутина» связей, которую сплела вокруг него автор, захватывает все слои хэйанского общества, от императорской семьи до простых людей. Основная тема повести романтическая – это отношения Гэндзи с женщинами, но взаимодействия мужского круга, хоть они и стоят на втором плане, описаны не менее интересно. Путь Гэндзи – бесконечная дорога в эмоциональной вселенной, и постепенно он постигает всю сложность человеческой личности, в своих женщинах и в самом себе. Это путешествие так и не заканчивается, но герой превращается из беззаботного искателя приключений в искателя некоей высшей истины. Мурасаки, безусловно, интересует отношение мужчины к женщине не только как любовника, постоянного или бывшего с ней один раз, но и как отца, мужа, сына, друга или защитника. И автор неизменно успешно справляется с каждой темой, подавая ее с идеально отмеренным сочетанием романтического идеализма и трезвого реализма.

Еще одна важная тема Гэндзи моногатари – непостоянство чего бы то ни было. Женщины и перемены соединены в рассказе об отношениях Гэндзи с дамой, которую, как и автора, зовут Мурасаки: она была его воспитанницей, а потом стала женой. И лишь в последний момент Гэндзи понимает, что это единственный человек, способный, несмотря на его так и не изжитую до конца ветреность, удовлетворить его желание глубокой и долгой дружбы.

Возвращаясь к Мурасаки от других женщин, Гэндзи всегда ожидал, что она покажется ему хоть немного увядшей, хоть чуть-чуть поникшей, хоть слегка утомленной. Более того, он жил с ней так долго и знал ее, как сам полагал, столь хорошо, что даже если бы время и тронуло ее красоту, вряд ли было бы удивительно, если бы она не имела над ним прежней власти. Однако на деле именно другие женщины ничем не могли его удивить, в то время как Мурасаки постоянно поражала – день ото дня, год от года она становилась все лучезарнее [54].

Вскоре после этого Мурасаки заболела и умерла. Гэндзи был безутешен. Он становился все мрачнее и наконец решил окончательно порвать с миром, в котором больше не мог найти и мимолетного удовольствия.

Даже если отвлечься от содержания, «Повесть о Гэндзи» имеет большое значение как, возможно, первое зрелое художественное литературное произведение в истории. Более ранние «романы» зачастую больше походили на сказки, а если и были реалистичными, то не отличались сложностью сюжета и возможностью развития характеров персонажей [55]. Да, книга Мурасаки Сикибу является художественным вымыслом, но она весьма жизненна и правдива как с описательной, так и с психологической точки зрения. Общество в ней изображено таким, каким оно тогда было, а люди такими, какие они есть и сейчас. Мурасаки открыла для нас роман как литературную форму, и приведенный ниже отрывок наглядно подтверждает, что она, по-видимому, вполне осознавала масштабы того, чего достигла.

Но у меня есть своя теория об искусстве романа и о том, как оно возникло. Прежде всего это не просто рассказанная автором история о приключениях некоего человека. Напротив, собственное знакомство рассказчика с людьми и предметами, будь оно к добру или к худу, – и не только то, что он испытал сам, но даже и то, что он лишь видел или слышал, – вызывает в нем столько сильных чувств, что он больше не может держать их запертыми в своем сердце. Снова и снова нечто происходящее в его собственной жизни или вокруг него кажется писателю настолько важным, что он не может позволить этому уйти в небытие [56].

7 Религия в эпоху хэйан