Опера и история: Дон Карлос
Опера Джузеппе Верди «Дон Карлос» (1867), в основу которой легла пьеса Фридриха Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1787), не отличается исторической достоверностью. Принц Карлос (1545–1568), наследник Филиппа, страдал психической неуравновешенностью (вероятно, в результате инбридинга, но его состояние особенно обострилось после случайного падения с лестницы в 1562 году), был арестован отцом в 1568 году, когда собирался бежать из королевской резиденции, и вскоре после этого умер.
История Карлоса породила множество слухов и домыслов, главной целью которых было опорочить Филиппа. Карлоса то называли тайным протестантом и сторонником свободы Нидерландов, то говорили, что он был влюблен в свою молодую мачеху Елизавету Валуа и был отравлен. Однако никаких достоверных подтверждений всего этого не существует. В опере Карлос встает на сторону свободы и приводит к Филиппу группу фламандских депутатов, однако король отклоняет их просьбы об освобождении. В одной из сцен изображено публичное сожжение еретиков в Мадриде – небесные голоса приветствуют их души, возносящиеся в рай. Великий инквизитор настаивает на убийстве Карлоса. Филипп представлен как развратник, а призрак Карла V поддерживает Карлоса.
В то же время затраты на войну достигли беспрецедентных высот и спровоцировали серьезный долговой кризис. Банкротство королевской казны привело к передаче долгового бремени в руки банкиров, что означало принудительную реструктуризацию долга. Войны крайне разрушительно сказывались на государственных финансах, системе налогообложения и торговле.
Кроме того, при Филиппе Испания не смогла перейти от сиюминутных военных побед к долгосрочным договорам. Компромиссы в Нидерландах, на Британских островах и во Франции Филипп перенес тяжело, ведь он усматривал в своей религиозной ортодоксии знак провидения и вместе с тем династическую, политическую и личную необходимость.
Общая вера – католицизм – напротив, помогла Филиппу овладеть Португалией. Он широко использовал подкуп и осуществил в 1580 году успешное вторжение на суше и по морю, перед этим проведя смотр армии под Бадахосом. Он стремился сохранить определенные институты, практики и привилегии, и это способствовало завоеванию. Сын португальской принцессы, Филипп II стал Филиппом I Португальским – предыдущий правитель, король Себастьян, в 1578 году умер во время необдуманного вторжения в Марокко, и других серьезных соперников на это место не было. Претенденту, которого поддерживали англичане, недоставало популярности. Хотя Иберия, в 1470 году разделенная между четырьмя правителями, была объединена под властью одного в 1580 году, нового государства, соединявшего в себе Испанию и Португалию, не возникло. Со стороны Филиппа это было не просто проявлением благоразумия – в этом выразилось глубокое чувство легитимизма, которым руководствовались и правители, и знать. В 1582–1583 годах Филипп завоевал Азорские острова, но в 1588 году его флот потерпел поражение от Англии. Хотя гибель Непобедимой армады была воспринята как перст судьбы, англичане, атаковавшие в Португалии и на Карибах, так и не смогли сломить испанскую имперскую систему.
И все же Испания понесла значительный ущерб. Серьезным ударом стала крупная совместная англо-голландская операция в 1596 году, в ходе которой около 6000 солдат совершили неожиданное нападение на Кадис. Стоявший там испанский флот поддерживали городские орудия, но под умелым командованием англо-голландские войска прорвались на защищенную якорную стоянку, высадились с боем на берег и штурмовали слабо укрепленный город. На стороне атакующих было мастерство английских артиллеристов, а более этого – мощная мотивация: солдаты и матросы стремились захватить добычу в городе и на торговых кораблях.