Веку воздушных перевозок предшествовала эпоха поездов. Начало ей было положено в конце XIX века строительством маршрутов через Альпы, соединивших итальянскую систему железных дорог с общеевропейской. Помнится, где-то в 1960-х годах мой младший брат, Стивен, во время нашей совместной поездки на ночном поезде из Парижа в Милан посреди ночи с грохотом рухнул на пол со своей полки. В 1979-м, когда мне предстояло впервые в жизни отправиться в Турин для работы с архивными материалами, пришлось сперва выехать из Лондона на поезде, затем пересечь Ла-Манш на пароме, после пересесть на поезд до Парижа, проехаться по городу на метро и наконец сесть на поезд в Турин. По сути, мой тогдашний маршрут представлял собой лишь улучшенную версию другого, куда более долгого и непредсказуемого маршрута, существовавшего еще в эпоху конных экипажей и кораблей. Объяснить ценность Италии для путешественников тех лет не слишком сложно: на пути в страну им приходилось преодолевать серьезные препятствия, а потому вряд ли стоит удивляться тому, что успешное прибытие в Италию само по себе воспринималось ими как немалое достижение.
В те времена, когда о поездах и пароходах можно было лишь мечтать, единого для всех «туристического» маршрута в Италию не существовало. Из Британии туда можно было добраться на корабле, но этот путь особой популярностью не пользовался. Чаще всего британцы выбирали сухопутный маршрут, проходивший через территорию Франции, хотя кое-кто и отдавал предпочтение другому пути, пересекавшему границы современных Нидерландов, Бельгии, Люксембурга и Германии. Альпы в те годы приходилось преодолевать по горным перевалам либо обходить морем, а удобных маршрутов из Франции вдоль средиземноморского побережья вплоть до эпохи Наполеона не существовало вовсе.
До появления паровых судов наибольшей популярностью пользовался альпийский маршрут. Поход через горы был куда менее опасным и непредсказуемым предприятием, нежели путешествие по морю на парусном судне. Кроме того, при необходимости сухопутное путешествие всегда можно было прервать. Как правило, из Парижа туристы отправлялись в Лион, откуда по горному проходу Мон-Сени (где им предлагали свои услуги босоногие носильщики паланкинов) перебирались в Сузу, после чего уезжали в Турин. Вплоть до завоевания Наполеоном III в 1860 году и перехода во владение Франции Савойя, как и Ницца, была частью Италии, а граница между двумя странами проходила через Пон-де-Бовуазен.
Турин
Современные туристы, как правило, уделяют Пьемонту совсем немного времени или вовсе оставляют его без внимания, сразу же устремляясь на юг. Это большая ошибка: регион может многое предложить, и не в последнюю очередь свои вина. В 27 году до н. э. здесь, на территории бывшей Таврисии, разоренной Ганнибалом в 218 году до н. э., была основана римская колония под названием Августа-Тауринорум. После 1563 года, когда правители Савойской династии перенесли столицу из Шамбери в Савойю, территория начала обретать все большее влияние, и в 1658 году здесь было решено построить королевский дворец. Сильнее всего на облик центральной части города повлиял архитектор Филиппо Юварра, работавший здесь в начале XVIII века. Турин – самый «королевский» из всех итальянских городов, а планировка его улиц наиболее геометрически правильна. В 1861 году именно Турин был избран первой столицей Италии. Всего через несколько лет, в 1865-м, почетная роль была передана Флоренции, но даже после этого Турин продолжил развиваться как один из важнейших производственных центров страны. Этому немало поспособствовало основание в городе в конце того же века компании Fiat, с историей которой можно ознакомиться во впечатляющем туринском Национальном музее автомобиля.
Многим путешественникам XVIII столетия этот город с его прямыми улицами и живописными новыми зданиями, возведенными в годы правления Виктора Амадея II (князь Пьемонта в 1675–1730 годах), очень полюбился. Как отмечает Ричард Поукок, «бо́льшая часть этого маленького городка построена исключительно удачно: здешние улицы ровны и широки, дворцы изысканны…». Уильям Фриман описывает Турин как «приятный и сравнительно крупный городок с широкими улицами и филигранно построенными зданиями… королевский дворец огромен и богато обставлен, а интерьеры отдельных его помещений прекрасно сочетаются между собой». В 1763 году Маргарет, графиня Спенсер, заключила:
В Турине внимания заслуживают прежде всего королевский дворец, знаменитый театр, королевский охотничий замок и базилика Суперга, с которой открывается потрясающий вид, с одной стороны обрамленный Альпами.