Краткая история российских стрессов. Модели коллективного и личного поведения в России за 300 лет

Как все смешалось? «Не могу сказать, чтобы я с удовольствием совершала мой первый выезд на большой бал. Стоя перед трюмо в легком облачке белого газа, в локонах и белых башмачках, я немало покапризничала и гораздо более заслуживала прозванья „Топни ножкой“, которым меня наградил позднее „Сашка-инженер“ Федор Юрковский, прославившийся подкопом под Херсонское казначейство, из которого в интересах революции им и товарищами было похищено полтора миллиона рублей».[509]

Как они расставались в 20 лет? «Как только муж и я пришли в соприкосновение с массой разнообразных лиц и мы наткнулись на новые вопросы, между нами явилось разногласие: он примкнул к лицам, старшим по возрасту, к консерваторам, а я присоединилась к крайним» («Запечатленный труд»).[510]

Как нам быть? Мы будем идиотами, если хотя бы еще раз те, кому 20, отчаятся от невозможности изменений и прислонятся к крайним, чтобы когда-нибудь писать свои мемуары при новом политическом режиме, вызывающем их ужас и отчаяние в возрасте семидесяти с лишним лет.

Что еще почитать

У автора.

См. выше: Стоять на страже. Кони

Миркин Я. Правила неосторожного обращения с государством. М.: АСТ, 2020.

• Напасть. Мисси Беневская. С. 17–26.

• Как покуситься на святое. Фанни Каплан. С. 120–121.

П. Клее

Погибай

Бесследно

Пропасть без следа — это привычка. Как им это удавалось? Быть рассеянным в прах, быть закопанным — нигде, исчезнуть, но так, чтобы не найти. Есть только имена, есть истории, но нет мест, где бы они были, они растворились — кто в воздухе осеннем, кто в снежном, кто в весенней пыли, а кто ушел в благодатную пору лета, когда не так страшно умирать, потому что тепло.

Сколько же их ушло и сколько детей не родились от них? Вопрос этот повисает в воздухе — как проклятый. Ни один дождь не ответит на него, как бы сильно он ни шелестел.

Тогда нужно только упасть, склонить голову и постараться не забыть — они могут быть прямо под тобой.

Каждый третий

Мы — выжившие, дети выживших. Когда-то считалось (Менделеев), что в России в 2000 г. будут жить около 600 млн чел., в нынешних границах — больше 310 млн чел. Где они? Их нет. Только в Великую Отечественную погибли не меньше 26 млн чел. И сколько нерожденных!

В лучших мужских возрастах, от 20 до 44 лет, пропал каждый третий.[511] Вот их письма. Михаил Денисов, 34 года. «Я очень жалею своих детей, пусть они останутся без меня, но я очень их любил, и вот я вам, наверное, пишу последнее письмо и вряд ли более придется писать вам письма».[512] Не придется, убит. Николай Палихин, 43 года. «Шлю привет и наилучшие пожелания в вашей жизни тебе, дорогая Катя, и дорогим деткам Зое, Леве и самой маленькой Нине… Придется ли вернуться? Но все-таки надеждой живет человек, так и я надеюсь, если не убьют, то вернусь».[513] Не придется. Пропал без вести.

Константин Волков. «Здравствуйте, мои родные, супруга Лиза… и милые мои детки Азочка, Леличка, Боричка и глупыш Левочка… Горячо и крепко вас целую… Простите меня за такое маленькое нескладное письмо. Пишу я его в таких условиях, что и нельзя не смешаться, потому что над нами сейчас все смешалось, взрывы, подымающие землю в воздух вместе с пламенем, превращая ее в пыль, с перегоревшим порохом, поднимая с собою в воздух части или куски разорвавшихся жертв и всех остальных вещей, попадавшихся под их силу. В общем, смешивается все в воздухе, и получается такой штурм, что ничего не разобрать. Подчас бывает, что на 10 метров не узнаешь своего близкого товарища, и вот в таких условиях я нахожусь уже с 12 июля. И каждый день все так бывает от зари до зари».[514]

Он не вернулся с Курской дуги.

Ни приказами, ни лагерями, ни расстрелами не загонишь народ в войну. Только он сам, для себя — сам, может сказать себе: я сделаю все, чтобы выстоять, выдержать все и быть победоносным. Любой ценой. Это были ведь личные решения. Принять общую волю, подчиниться ей ― это тоже решение. Каждый в этих письмах понимал, что пишет, может быть, в последний раз. Борис Масленников, 19 лет. «Добрый день, веселая минута. Шлю я Вам свой боевой привет и желаю Вам хорошей жизни… Первые бои показались страшными, но после свыклись. Здесь очень холодно… Писем больше не ждите, больше, возможно, не увидимся».[515]

Они не увиделись.

Павел Суслов, 38 лет. «Таня, может, постигнет нас счастье встретиться с тобой. Таня, ты пишешь, что все время плачешь обо мне, это неверно будет, потому что я еще жив и, быть может, останусь в живых. А если убьют, то скажем, что будет. Пожили, полюбовались, нажили хороших детей, но воспитать и пристроить к делу, может, и не придется нам вместе, Таня, с тобой».[516]

Не придется.

Война была выиграна не имеющей примеров по масштабам гибелью народа, в котором каждый был отдельным, был живым, был своим. Никогда не было ни в одной стране мира таких человеческих утрат. Даже близко к ним не подходили.