Краткая история российских стрессов. Модели коллективного и личного поведения в России за 300 лет

Когда мы сделаем поименную книгу о тысячах директоров, о начальниках цехов, об инженерах? «Замечательное свойство человеческой памяти: я видел их такими, какими они были во время войны».[766] «Лицо его было бледным, почти прозрачным, глаза воспалены»[767] — это о них, обо всех. Война технических идей, научных и инженерных школ — она тоже была выиграна. «Ленинград. 25 января 1942 г. Прекратилась подача электроэнергии, нет воды — водопровод не работает; прекратилась связь… Мороз –28°. Начались аварии… Переключаемся на времянки; все силы (правда, слабенькие) брошены на спасение завода и оборудования. Люди голодные, но работают… Раздаем понемножку людям льняное масло, приготовленное для технологических нужд».[768] Это блокадный дневник директора завода Алексея Козловского. Завод — военный, кабельный. Спасти завод. Люди голодные. Работают. Раздаем льняное масло.

«Многие годы без выходных дней и по 17 часов в сутки. Я не имел отпуска с 1936 по 1948 г.».[769] Это из записей главного инженера танковых заводов Анатолия Демьяновича. 12 лет без отпуска. Многие годы без выходных дней и по 17 часов в сутки. Директора, главные инженеры, конструкторы — со всем хитроумием и изобретательностью — при крайнем дефиците ресурсов и людей, делали из своих производств смертоносные, скоростные, опережающее время производства, выдающие вооружение.

В 1942–1945 гг. они совершили экономическое чудо. Нам это только предстоит.

Они и мы

«Они» — наверное, так говорить нельзя. Мы — их продолжение, мы — тоже они, один народ, одно дерево людей. И нам тоже нужно экономическое чудо. В 1970-х — 1980-х СССР проиграл в конкуренции между странами. За 30 лет, с начала 1990-х Россия, в прошлом ядро СССР, вместо одной из крупнейших в мире универсальных экономик стала сырьевой, глубоко зависящей от импорта технологий и комплектующих.

Мы сломали мобилизационную систему 1940-х — 1950-х и ее гибриды 1960-х — 1980-х. Но так и не создали социальную рыночную экономику. У нас «человеческое опустынивание», сокращение населения. Мы не смогли решить проблему качества жизни. Россия — 100-я в мире по ожидаемой продолжительности жизни (2020, ВОЗ). Мы каждый год отстаем от мира по темпам роста. Шесть кризисов-штормов за 30 лет (начало 1990-х, 1998, 2008/2009, 2014, 2020, 2022 гг.) — слишком много.

Нам снова нужно экономическое чудо. Его уже совершили 15–20 стран после Второй мировой войны. Как это сделать — известно, есть огромный опыт. С какими идеями? Тоже известно — социальная рыночная экономика, большая, универсальная, в которой было бы легко дышать. Молодая, подвижная. Для всех, кто думает, ищет нового. Цели? Качество и продолжительность жизни, рост и модернизация.

Но для этого нужны наша энергия, наша внутренняя свобода, решимость изменить экономику. Нужна уверенность народа в том, что так продолжаться не может. Меняемся. Делаем. Конкурируем за качество жизни. За то, сколько лет живем. И за то — что умеем больше и лучше других. Мы — талантливы.

Только тогда мы сможем со всем основанием сказать: мы и они — одно дерево людей. Народ 1941–1945 гг. и мы — это один народ.

П. Клее

Замри и терпи

1948–1953. Поклоняться. Ценам [770]

Тот, кто живет в эпоху инфляции, всегда будет мечтать о том, как кто-то могущественный и великий придет, сотрет запредельные цены и скажет: «Хлеб и молоко будут дешевы!». Неудивительно, что в памяти народа остались «сталинские» снижения цен как пример «преимуществ социализма» и «мудрого руководства», полного любви к малым мира сего. Речей было много: «новое снижение государственных розничных цен на продовольственные и промышленные товары — яркое проявление неослабной заботы Коммунистической партии и Советского правительства о благе народа».[771]

Снижений цен было шесть, в 1948–1953 гг., каждый год в марте — апреле, их ждали, на них надеялись. Плюс первая крупная подвижка в ценах в денежную реформу 1947 г.[772] Каждый может открыть старые газеты в сети, чтобы понять, когда и насколько снизили цены на крупу, или хлеб, или сосиски с сардельками, или даже на уксусную эссенцию и томат-пюре.[773]

Но все-таки стоит разобраться, что же это было — снижения цен? Они благое дело или просто миф, следы обработки массового сознания в 1940-х — 1950-х? Документы рассекречены — вперед!

Денежные головоломки

Представьте, что на дворе осень 1947 г. и вы — в стенах Госбанка, Минфина или Госплана. Нужно решить сразу три задачи.

Задача № 1 — снять население с карточек, перевести его на торговлю. В декабре 1947 г. 62,8 млн чел., больше 1/3 населения СССР, находились на государственном снабжении хлебом.[774] Этому нужно положить конец, пусть покупают всё в магазинах.

Задача № 2 — считается, что за время войны накопились излишки денежной массы и их нужно уничтожить. Больше всего таких денег в деревне, у тех, кто торговал на рынке. Доля «колхозного рынка» во время войны — более 30 % розничного товарооборота.[775]