Краткая история смерти

«Запись 75, 5 марта. Остались только двое. Митьярд и Вейш. Утром мы с П. помогли им похоронить Тернера за домом. Трудная работа. Углубились на два фута, потом завалили труп льдом. Прежде чем закончить, набросали сверху нечто вроде кургана. Мы не хотели, чтобы ветер все разметал. Я сказал, что лед здесь шельфовый. То есть под ним не земля, а океан. Вейш заметил: „Сейчас для меня нет особой разницы“. И он был прав. Лет через сто, когда ледники растают, на дне океана будет покоиться длинный ряд добела отмытых скелетов, и никто об этом даже не узнает. Или, если климат как-то исправится и лед никуда не денется, — восемнадцать замерзших трупов, во плоти и в одежде. Восемнадцать и более, нужно сказать. Опять-таки не все ли равно, если никто даже не будет об этом знать. Мы с П. на прошлой неделе провели не меньше двадцати часов, пытаясь связаться с „Кока-колой“ ну или хоть с кем-нибудь. Тщетно, тщетно, тщетно. Газеты перестали выходить. Радиосигналы уходят в никуда. Телефонные линии замолчали, или отвечают автоответчики. Все признаки указывают на то, что вирус охватил планету целиком. Никак не могу вспомнить слово. Не эпидемия, а… как ее там. Жаль, что нет словаря. Или энциклопедии. А еще лучше, если бы я был камерой, какой снимают автомобильные аварии сверху и сбоку. Как узнать, что происходит? Я потратил целый вечер, споря с Пакеттом о том, что делать дальше — оставаться, или уходить, или готовиться к воздействию вируса. До сих пор у нас не было никаких симптомов. Это ненадолго, сказал Пакетт, мы — мертвецы с той самой минуты, когда постучались в дверь станции. Я сказал: кто знает. Может быть, мы вообще не заразимся. Может быть, у нас иммунитет. Господи Боже, хоть у кого-то же должен быть иммунитет. Пакетт считает меня наивным. Митъярд и Вейш тоже. В одной из статей мы прочитали, что вирус распространяется как через прямой контакт, так и косвенно, если люди живут в одном и том же месте. Старое доброе „прикрой рот и не хватайся за дверную ручку“. Пандемия. Вот что это за слово. Пандемия. Кажется, на другой стороне острова Росса, на пингвиньем гнездовье, есть рация для экстренной связи. „Гнездовье находится на пригорке, — сказал Митъярд. — В том-то и плюс“. Он утверждает: есть небольшой шанс — но все-таки шанс, — что мы обретем там не только рацию. Может быть, еще один канал для связи. Почему бы не попытаться? Если ситуация ухудшится, у нас не будет выбора. Становится все холоднее. Зима и меркнущее солнце. Трещины и разломы вновь замерзают. Океан отступает. Я постоянно думаю о Шеннон и Кене и об остальных в Пенсильвании. Интересно, чем они заняты. Нет уж, я скажу правду. На самом деле я думаю — живы ли они. Мы с П. должны были вернуться уже давным-давно. Вернуться в хижину, я имею в виду, а не домой. Хотя, если на то пошло, вернуться домой мы тоже должны были уже давным-давно. Утром я попытался связаться по рации с Берд, на тот случай если она вдруг починила передатчик, но безуспешно. Наверное, она думает, что мы никогда не приедем».

Вскоре после обнаружения дневника Лори вновь принялась расхаживать, отсчитывая шаги, как она делала в хижине по ту сторону гор. Она подумала, что, возможно, пытается уйти от всего. Комнаты станции были расположены по кругу и снабжены дверями на смежных стенах, поэтому она ходила часами, не упираясь в тупик. Иногда счет доходил до тысяч и десятков тысяч — Лори переставляла ноги, повинуясь слепому, непреодолимому влечению, которое заставляет самоубийц делать шаг с крыши. Сначала она пересекала прихожую, потом кухню, столовую, спальню, гостиную, снова и снова, пока наконец невольно не останавливалась у кушетки или у постели и не падала на подушки, вытянув руки вперед, как ребенок, играющий в салочки.

Она нашла себе одно из монотонных, опустошающих сознание занятий, к которым прибегают люди, чтобы подавить тревогу. Некоторые качаются туда-сюда, другие пританцовывают, третьи барабанят пальцами по столу. Четвертые упражняются на тренажерах. А Лори ходила.