Краткая история смерти

Но почему слепой помнил лишь то, что причиняло боль? Почему забыл вещи, которые приносили радость или вызывали улыбку, — шутки, которые он слышал, песни, под которые хлопал в ладоши, людей, которые его любили и чьих щек он касался пальцами.

Не так уж давно он гордился силой собственной памяти. Слепой представлял свою жизнь в виде идеальной непрерывной нити, которая разматывалась единой линией; все, что нужно было сделать, — взять ее в руки и несколько раз сильно дернуть, и тогда он мог вспомнить что угодно. Но теперь нить спуталась, на ней возникли узлы, и слепой боялся, что она никогда не станет прежней.

Тем же вечером он услышал, как кто-то сказал, что поле для гольфа исчезло окончательно заодно с пожарной станцией, дендрарием и задней частью одного из офисных зданий на Эрендира-стрит. На следующее утро пропали музей естественной истории и большая часть торговой площади. Через пару дней какая-то женщина впервые заметила, что великая пустота распространяется и под землей. Она зашла на станцию метро, под Кристофер-стрит, остановилась на краю платформы, чтобы завязать шнурок, и обнаружила, что рельсов больше нет. Она шарахнулась, затем вновь заглянула через край. Ничего. На платформе женщина увидела сплющенную серебристо-красную банку из-под колы и попыталась бросить ее в пустоту, но, наверное, не рассчитала, потому что банка упала прямо ей под ноги, несколько раз подпрыгнула и укатилась в сторону.

— Как будто между платформами текла река. Только в ней ничего не было. Ни песка, ни воды… то есть никакой реки. — Рассказчица сдавленно рассмеялась. — Боюсь, я просто не могу описать.

— Не обязательно описывать, все мы сами видели, — сказал кто-то.

Но слепой ничего не видел.

— Вы говорите о том, что происходит внизу, — произнес он. — Это полдела. А что происходит наверху?

Он услышал, как зашуршало с полдесятка воротников: люди принялись вытягивать шеи и смотреть в небо.

— Трудно сказать, — ответил кто-то. — Но что-то там несомненно есть.

Облака были непривычной формы, словно резаные, но никто не знал, то ли это результат действия «пузыря», то ли высоко в атмосфере дует какой-то странный ветер. Слепой прислушивался к спорам. Кажется, недостает верхушки одного из небоскребов? У неба всегда был такой рыхло-синий цвет? Наконец чей-то сиплый голос подвел итог:

— Небо как будто немного полиняло, но никуда не делось. По крайней мере насколько я могу судить.

И тогда толпа начала рассеиваться. Когда слепой собрался уходить, кто-то постучал его пальцем по плечу. Он почувствовал слабый запах лаванды.

— Как поживаете? — Голос принадлежал женщине.

— Бывало и хуже, — ответил слепой.

— Вы меня не помните?

— Нет. Простите.

— Я Минни Ригс. Мы встретились после эвакуации. Вместе варили кофе и пекли оладьи.

— Правда?

— Хм… Вы, я и Лука Симс.

Лука Симс? Слепой ненадолго задумался:

— Газетчик.

— Да.

Он вспомнил дыхание газетчика — быстрое и нервное, похожее на биение сердца кролика, которого слепой однажды держал на коленях. Еще от одежды Симса исходил вяжущий запах чернил. И у него была раздражающая привычка брать слепого за руку всякий раз, когда они переходили дорогу. Больше ничего он не мог припомнить.

И все-таки слепой понимал, что Лука Симс ему нравится, хотя и неизвестно почему.

— Мое почтение вам обоим, — сказал он женщине.

Долго ли он стоял, перебирая обрывки воспоминаний? Как будто всего несколько секунд — или нет? Слепой подождал ответа, но женщина ничего не сказала, и он решил, что разговор окончен, и пошел домой по Парк-стрит и Эм.

Вернувшись, он открыл окно и прислушался к птичьей стайке, сидевшей на ближайшем дереве. Птицы свистели и переговаривались коротенькими, в одну-две ноты, песенками, а потом внизу проехала машина со сломанным радиатором, и они издали череду громких прерывистых криков. Пробежали дети, хлопая ладонями по стволу, и стая с внезапным плеском крыльев взвилась в воздух. Слепой подумал: как, должно быть, чудесно бегать, имея тело, предназначенное для бега, и летать на крыльях, созданных для полета. Иногда ему казалось, что самый приятный звук на свете — это пение птиц, которые населили опустевший город.

В середине следующего дня исчез дом, в котором жил слепой. Он стоял в колоннаде, когда человек, который последние несколько часов обходил город по краю, заглянул туда и рассказал об увиденном. Исчезли еще несколько кварталов, сказал он и перечислил. Слепой узнал, в том числе, название собственной улицы.

Дом был на месте, когда утром он вышел. Слепой в этом не сомневался. Интересно, сколько времени успело пройти после его ухода?

Мимо проехала компания на роликах. Кто-то уронил резиновый мяч.

В доме не оставалось ничего, в чем бы он по-настоящему нуждался. Слепой всегда мог найти место для ночлега. Но неприятно было думать, что по крайней мере прямо сейчас ему некуда идти.

«Где ваша трость, молодой человек?» — спросила мать в тот день, когда слепого обидели соседские мальчишки. И он ответил: «Мне она больше не нужна».