Краткая история тела. 24 часа из жизни тела: секс, еда, сон, работа

Если бы только это точное измерение заставило время идти по нашему произволу – быстрее, когда накатывает приступ боли, или медленнее, когда мы начинаем стареть.

Владимир Набоков однажды сказал, что первые существа на земле, которые начали осознавать время, были и первыми, кто улыбнулся. Я не знаю. Когда в моду только вошли электронные часы, я скучала по привычному круглому циферблату со стрелками, которые напоминали циклическое движение тени по солнечным часам. Возможно, это была просто тоска по детству.

С какого-то возраста время, пожалуй, становится цикличным. От рассвета к рассвету, один день переходит в другой, конец одного становится началом другого, и так до тех пор, пока вам не стукнет сорок или пятьдесят и вы не попытаетесь, как писала Вирджиния Вулф, «ухватить время крепче и крепче, потому что оно ускользает так быстро и становится таким бесконечно желанным»[548]. Внезапно 28 тысяч дней человеческой жизни покажутся безжалостно коротким и недостаточным сроком. Вы вдруг оказываетесь на полпути к старости – к вставной челюсти, отвисшему подбородку, больным ногам и дряхлости.

В наши дни время пролетает как стрела. Тем более важна поразительная тайна тех часов, которые управляют нашим телом. В каком-то смысле они бросают вызов линейному времени.

В основе всех часов тела лежит гениальный самозаводящийся механизм, который позволяет клеткам распознавать время[549]. Цепочки генов взаимодействуют между собой в крепко спаянных системах, вырабатывающих колебания по собственному разумению. Какие-то из этих генов производят дневные белки, которые накапливаются в течение суток. Когда к вечеру их содержание достигает пика, они останавливают биохимические процессы, которые ведут к их собственной выработке. Результатом становится устойчивая самоподдерживающаяся цепь, которая бесперебойно функционирует в течение 24 часов.

Представьте, что вы могли бы почувствовать вращение этих внутренних сфер, которые управляют нашим телом. Возможно, в этом случае отсчитывающие часы и минуты электронные будильники оказались бы ненужными. Возможно, это вернуло бы наше детское представление о времени как о крутящемся колесе, состоящем из маленьких шариков-дней. По меньшей мере, это могло бы научить нас больше уважать свои природные циклические ритмы.

* * *

На небе тонкий серп луны. Я лежу в темноте и думаю о секретах тела, о «жаворонках» и «совах», об услужливых микробах, о тонкости сенсорного восприятия и любви к естественному свету, потребности в сне. Хотя мы всё еще знаем слишком мало о многих аспектах жизни нашего организма, пробелы в нашем знании сокращаются. Организм человека похож на Антарктиду – континент, который открыли, нанесли на карту и даже видоизменили. С новыми открытиями появляются новые полезные инструменты, позволяющие нам извлечь максимум возможностей из нашей странной преходящей материальной оболочки.

Когда горизонт розовеет от первых предвестников зари, нами наконец завладевает сладкий и неодолимый сон, подавляющий мысли и чувства. Каково бы ни было его назначение, спасибо Господу за то, что сном заканчивается каждый наш день. Есть среди нас такие, кто предпочел бы прожить жизнь, не тратя времени на сон. Но я не могу представить себе, как можно крутиться день и ночь, когда тело, разум и дух все время пребывают в одном и том же состоянии, как можно отказать себе в возможности начинать каждый день с новой страницы.