«Перед лицом этих свидетельств целесообразно спросить: что врачи собираются делать для решения этой проблемы?» – говорит Крис Ландриган, член гарвардской группы[541]
. В 2003 году был установлен общегосударственный «потолок» продолжительности рабочего дня врачей-стажеров. «Но правила всё еще разрешают интернам и ординаторам работать по 30 часов подряд. Это намного превышает пределы, которые считаются приемлемыми в других требующих повышенной безопасности отраслях», – говорит Ландриган. Летчики, водители-дальнобойщики, работники атомных электростанций трудятся не более 8–12 часов подряд. Более того, исследование, проведенное Ландриганом в 2006 году, показало, что 84 % интернов не считаются с установленными пределами[542]. «Ограничение часов работы ординаторов – это, безусловно, культурная и финансовая проблема медицины, – говорит Ландриган, – но другие страны успешно справились с ее решением. Например, в Великобритании и Новой Зеландии рабочее время врачей-стажеров ограничено 13 и 16 часами соответственно».А теперь представьте, что лечащий вас молодой американский доктор принял утром таблетку, которая может победить сонливость, этакую тонизирующую пилюлю, обещающую двое суток непрерывного полноценного бодрствования. На самом деле такие таблетки, побеждающие сон и улучшающие когнитивные функции, уже разработаны. Среди них – модафинил и СХ717, которые описывают как «уникальные стимулирующие средства» с «неизвестными индивидуальными механизмами воздействия»[543]
. СХ717 проходит проверку как стимулятор бодрости для находящихся в бою солдат. Названные эвгероиками (Хорошо ли это, когда врачи и представители других профессий, от которых зависят наши жизни, полагаются на пилюли, призванные их взбодрить? Все чаще и чаще лекарства для поддержания бодрости прописывают сменным рабочим, летчикам, водителям-дальнобойщикам и медикам. А на фармакологическом горизонте уже появляется новая волна препаратов, которые сулят нам искусственно сжатый сон, укрепляющий лучше естественного и сокращающий время отдыха.
Никто не представляет себе долгосрочных последствий пренебрежения естественным сном и вмешательства в работу биологических часов. Как далеко мы можем зайти в своем стремлении к «бессонному обществу»?
Вы задремали? Сейчас где-то между 3 и 4 часами утра – час ошибок операторов ночных смен, час автомобильных аварий, обострения сердечной недостаточности и язвенной болезни, час синдрома внезапной детской смерти, мигреней и приступов астмы. Через несколько часов наступит пик смертности от самых разных причин – возможно, из-за того, что в преддверии скорого пробуждения повышается кровяное давление и содержание кортизола[545]
. Странно, что наша жизнь чаще всего обрывается не в конце уходящего дня, а на пороге нового. Как будто в подтверждение того, что смерть – это не конец пути. Но это вполне в духе нашего тела, все оно – парадокс, неожиданность и противоречие.Сейчас «час волка». Температура тела падает до минимума, а вместе с ней – настроение. Страхи, сожаления и предчувствия вырастают буквально из-под ног. «В настоящей темной ночи души всегда три часа утра», – писал Ф. Скотт Фитцджеральд. Сейчас, когда сон должен быть сладким и глубоким, бодрствующее сознание начинает беспокоиться о вещах, которые остаются за кадром при свете дня, – о вырвавшемся слове, неоцененной любви, растущем долге, сумасшедшем ритме жизни, подкрадывающемся бессилии старости.
Поищите слово «время» в словаре Уэбстера, и вы увидите, что его толкование занимает больше места, чем интерпретация смысла понятий «жизнь», «любовь», «Бог» или «правда». Даже если исключить бессчетные словосочетания и фразеологизмы типа «тайм-аут», «время терпит», «убегающее (улетающее) время», «потерянное время», «в свое время». Время относительно, но всегда безжалостно. «Боги прокляли человека, который первым научился различать часы, – писал римский драматург Плавт, – который установил здесь солнечные часы, чтобы так низко рассекать мои дни на маленькие кусочки!»[546]
.Со времен Плавта наша одержимость временем, стремление дробить его на мелкие части стала еще сильнее. За последние полвека мы существенно увеличили точность его измерения. Погрешность кварцевых часов составляет 1 секунду в месяц, лучших цезиевых атомных часов – 1 секунду в 30 миллионов лет. В 2005 году ученые придумали часы с «оптической решеткой», которые в тысячи раз точнее цезиевых; они работают на стронции, который «тикает» 429 228 004 229 952 раза в секунду[547]
.