Краткий конспект истории английской литературы и литературы США

Он родился в семье мясника. Фамилия его была Фо. Начав писать, Даниэл, скажем прямо, из чванства прибавил к своей фамилии частичку Де. Поначалу он писал свое имя Д. Фо, потом Де Фо. Колин Уилсон писал: «К чести Дефо относится его заслуга как создателя первого подлинно реалистического романа. К его стыду — то, что он стал отцом современной желтой прессы, журналистов-сплетников».

Надо, однако, понимать, что Дефо выбрал самый простой, кратчайший, путь к читателю, которому было далеко до нынешних интеллектуалов. Людей надо было заставить читать, а значит — надо было на первых порах потакать их низменному вкусу. Об этом в свое время говорил крупнейший советский режиссер С. Юткевич: если человек читает на первых порах детективные романы — пусть читает, авось это привьет ему привычку читать. А там, глядишь, он примется и за качественно иное чтение.

ДАНИЭЛ ДЕФО воспел созидательный труд и способность выживать на необитаемом острове и в тюрьме.

Но за эссе не платили. А Даниэл Дефо был дельцом. Он торговал текстилем. В 24 года он женился — только затем, чтобы получить приданое в 3700 фунтов, по тем временам это была огромная сумма. Восемь лет после женитьбы его дело процветало. А потом он в первый раз обанкротился, и ему пришлось скрываться от кредиторов. Так случалось потом не раз. А кроме того, Дефо приходилось часто скрываться и по политическим причинам. Он был неразборчив в принципах, часто менял свои политические убеждения, а точнее сказать — не имел их вовсе. Главное для него было выжить при любых обстоятельствах. Но, к сожалению, такая позиция зачастую подводит беспринципных людей, и они не раз терпят крах. Так много раз было и с Даниэлом Дефо. Он родился в семье диссидента, т. е. человека, принадлежащего к церкви, не согласной ни с католиками, ни с протестантами. И свою литературную карьеру он начал парадоксально: написал памфлет о диссидентах, страшно озливши этим собратьев по вероисповеданию. В 1688-м к власти в Англии пришел Вильгельм Оранский, сбросивший с трона католика Джемса II. Известно, что протестантская религия наиболее распространена в Англии, этим во многом объяснялась и популярность Кромвеля, пока его тираническая власть не потерпела крах. Но протестант Вильгельм Оранский был голландцем, и это работало против его популярности. Поэту Драйдену обещали порядочную сумму за то, чтоб он посвятил свои стихи этому королю, но Драйден отказался. А Дефо? Дефо увидел в этом возможность устроить свою судьбу. Он стал писать свои эссе и памфлеты в поддержку «голландца Билли», как звали короля. И, если не врал, был даже с ним в дружбе.

Именно в защиту Вильгельма III Оранского был написан памфлет, принесший Дефо первый успех. Этот памфлет, написанный в стихах, назывался «Истинный англичанин». В нем автор издевался над националистами, свысока относившимися к людям нечистой крови, изо всех сил старавшимися доказать свое происхождение от Вильгельма Завоевателя — норманского короля, завершившего феодализацию Англии и почитавшегося как основатель Английского королевства (1027—1087). Памфлет Дефо начинался следующими замечательными строчками:

Где б ни воздвиг Господь молитвы храм,
Нечистый рядом со своей часовней.
И, как ты ни крутись, толпится там
Народу больше, чем в дому Господнем

[4].

По меткому выражению Колина Уилсона, этой поэмой Дефо начал английскую традицию «рассерженных молодых людей»[5], которые зарабатывали на жизнь, понося англичан. Смысл этой сатирической поэмы сводился к тому, что англичане не имеют права оскорблять «голландца Билли» за его неанглийское происхождение, поскольку все англичане, в сущности, иностранцы — викинги, норманны, скотты, и сама Англия — помойная яма, «нужник Европы».

Но вот Вильгельм III умер, и для Дефо настали черные времена. Реакционеры, считавшие, что диссидентов надо уничтожать огнем и мечом, ополчились на «друга голландца Билли».