Сюжет романа фантастичен. Художник Бэзил Холуорд создает портрет прекрасного юноши Дориана Грея. Высказанное Дорианом желание, чтобы время откладывало отпечаток не на его собственное лицо, а на его портрет, чудесным образом исполняется. Так завязывается узел конфликта романа: конфликта между красотой и моралью. Дориан живет, совершает те или иные поступки, оставаясь юношески прекрасным, а пережитое откладывает отпечаток на его портрет. Художник Бэзил, невзрачный внешне и благородный в душе, противостоит в романе блистательному и циничному лорду Генри, исповедующему гедонизм (философское учение, по которому целью бытия является наслаждение). Два эти персонажа борются за душу Дориана, лорд Генри испытывает злое наслаждение, отвоевывая Грея у его друга художника. Дориан на первых порах чувствует себя в результате уроков лорда Генри завоевателем красоты мира. Жизнь ему преподносит сплошные подарки. Он богат, окружен изысканными произведениями искусства. Но вскоре Грей понимает, что жизнь его пуста. Жажда удовольствий опустошает его. Он превращается в аморального человека, виновника смерти нескольких людей, в том числе любящей его актрисы Сибиллы, художника Бэзила и химика Алана, которого Грей заставляет уничтожить труп убитого художника. Пресыщенность прекрасным бросает его в иную крайность: теперь для наслаждения ему нужна не стройная гармония, а безумная какофония, не правильные, а чудовищно уродливые формы. Глядя на свой портрет, герой романа замечает, как все резче становятся черты, выражающие его жестокость и порочность. Он говорит своему злому гению лорду Генри, что хочет быть добрым.
Но, он не в силах выполнить этого решения. Только нож, вонзенный в полотно портрета, кладет конец его страшной и уродливой жизни. Портрет обретает свои прежние черты, а под ним на чердаке слуги обнаруживают труп отталкивающего вида старика. Портрет же остается прекрасным, символизируя чистоту искусства, которое, как мы знаем, Уайлд ставил выше реальной жизни.
Финал, таким образом, двойствен: что полагает писатель более важным — мораль или торжество искусства? Каждый волен понимать это по-своему, но вполне возможно, что правомочен каждый из этих ответов.
Воспевая наслаждение и утверждая, что «художник не моралист», что «искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится», Уайлд вместе с тем показал в своих произведениях подлинную красоту реальной жизни, противопоставляя ее эстетскому равнодушию и поэтизируя человечность и доброту.
Этот яркий представитель английского неоромантизма родился в Бомбее. В Индии провел он детство и юность, затем учился в Англии. А. Куприн в статье, посвященной его творчеству, отмечал его оригинальность, увлекательность, наблюдательность, остроумие, блеск диалогов, его тонкое чутье стилиста, бездну знаний и в то же время осуждал Киплинга за поддержку колонизаторской политики Англии, ее жестокой войны с бурами, чрезмерное превозношение белой расы. Все это справедливо. В то же время отрицательные черты творчества писателя, лежащие на уровне идеологии, гораздо менее значительны, чем положительные, привлекательные, лишь некоторые из которых перечислены Куприным. Стихи и рассказы Киплинга завораживают силой характеров его персонажей, их порой грубой правдой. Читатель окунается в солдатский быт, полный невзгод, лишений — но и верной дружбы, опасностей — но и сочного юмора. Это мир народных песен, баллад и легенд, воспевающих солдатскую службу как тяжкий труд, который сродни труду крестьян. В этом нет противоречия: и те и другие тяжко работают, а на это надо немало мужества. Есть у Киплинга и такие стихи, которые отражают иные настроения людей в погонах: «Баллада о добровольно пропавших без вести» воспевает дезертирство как волю человека покончить с бесчеловечной службой. То есть поэзия Киплинга противоречива, как сама жизнь, как поведение и образ мысли каждого человека. Те же черты свойственны и его рассказам, среди которых надо бы особенно выделить цикл «Три солдата».
Образы трех солдат — Малвени, Ортериса и Лиройда — исполнены демократизма и человечности. Солдатская дружба описана в этих рассказах просто, правдиво, но вместе с тем ярко благодаря все той же обыденности интонаций и лексики, а также и самого предмета повествования: жизнь колоний, где свирепое отношение к местному населению сочетается у солдат Британской империи с уважением к тем, кто служит на их стороне. Таков и роман «Ким», воспевающий сына ирландца, выросшего в Индии и несущего службу разведчика с юных лет. Это хитрый и ловкий шпион, в котором борются симпатии к народу, дочерью которого была его мать, с чувством долга перед европейцами, к которым принадлежал его отец и которым он служит.
Дж. Р. КИПЛИНГ — яркий представитель «колониального» направления в неоромантизме, воспевший и ратный труд, и дезертирство, — блестяще владел сложнейшим жанром анималистики.