Краткий конспект истории английской литературы и литературы США

Лишь в одном она завидует Констанс: у той есть сын! Но при ближайшем знакомстве София видит эгоизм молодого человека, его равнодушие к чувствам матери. Тем не менее, именно ему завешает София все свое состояние, удвоившееся после получения ею в Бёрсли наследства от отца и теток. А Констанс не сомневается, что Сирил «растратит их холодно и неблагодарно».

Врач рекомендует Констанс побольше передвигаться, выходить из дому и выезжать за пределы своего городка. София везет сестру на воды в Бакстон, предлагает ей и дальше путешествовать — если не за границу, то хотя бы по Великобритании. Но Констанс резко противится этим планам. Сёстры возвращаются в Бёрсли. Их жизнь течет в пререканиях с прислугой, заботах о двух старых собаках да своеобразной войне друг с другом: старшая Констанс продолжает свое постоянное внутреннее сопротивление властной Софии. Кажется, ничего не могло нарушить этот своеобразный уклад. Но вот «пять слов телеграммы ввергли спокойную, размеренную, монотонную жизнь Софии в неописуемое беспокойство»: знакомый содержатель ломбарда из Манчестера сообщил, что Джералд Скэйлз, опасно больной, находится в его доме. «Она не видела его тридцать шесть лет. Ему сейчас, должно быть, за семьдесят, и он вернулся к ней, как истертый грош из долгого обращения». Софии отвратительна мысль о том, что она должна увидеть бросившего её мужа. Но она убеждена, что должна это сделать. Она отказывается от предложения Констанс сопровождать её. Ока не хочет, не может поделиться случившимся с племянником Диком и его невестой Лайли, с которыми она едет в Манчестер на автомобиле: это только её личные переживания, её мир, её жизнь.

Она увидела Джералда уже мертвым. И вновь — по той же причине отказавшись от присутствия хозяина дома. Ей страшно, но вид умершего столь жалок, что страх отступает. И не только страх: многолетняя обида тоже. При виде лежащего перед нею жалкого мертвого старика она вспоминает их молодость, счастливые дни и ночи, и эта «загадка жизни, ошеломительная и убийственная», сводит в могилу и самоё Софию: к сестре она возвратилась уже без сознания, и вскоре «бедная, гордая, властная София умерла».

Для Констанс это, с одной стороны, горе утраты недавно обретенного после долгой разлуки родного человека, с другой — «освобождение от энергичной и властной сестры, нарушившей её летаргическое спокойствие», хоть «она никогда не призналась бы в этом даже самой себе».

Еще год она проводит в общении с племянником и его невестой, которые добры и внимательны к ней — правда, как показывает автор, не без надежды на будущий свадебный подарок. Собственно, даже не это придает отношениям молодой пары со «старой леди», как они называют между собой Констанс, оттенок горечи: гораздо печальнее то, что Констанс не понимает, насколько безразличны им и её альбомы с фотографиями, и подаренные ею семейные «драгоценности» — старомодная камея или допотопные часы на цепочке... Печальна тут, собственно, сама закономерность этих отношений, так точно изображенных Беннеттом.

Точность психологического портрета «старой леди» довершает её, столь характерный для многих стариков, «финальный рывок»: Пять городов спорят о перспективе их административного объединения. Констанс, преодолевая мучительные боли, вызываемые ишиасом и ревматизмом, направляется на пункт для голосования, голосует против объединения и находит в себе силы, чтобы самостоятельно вернуться домой. Она еще успевает узнать, что противники объединения победили в голосовании. И ночью умирает.

Сирил приехал спустя три дня после похорон, чтобы получить наследство и лишить своего кузена ожидаемой доли. Зато на похоронах Констанс присутствует «сказочно старый, бессмертный» друг её отца. Эта последняя деталь как нельзя более соответствует иронической интонации, которая свойственна манере Беннетта, но в то же время эта подробность весьма правдива, жизненно достоверна, узнаваема.

Роман завершают несколько строк, о которых как нельзя лучше сказал в своей статье Джон Уэйн, полемизируя со словами Д. Г. Лоуренса.

«Я ненавижу отречение Беннетта, — писал Лоуренс в одном из писем. — Трагедия должна быть сильным ударом по несчастью».